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Upptakten till denna biografi är ypperlig. Istället för att presenteras med Oscar
Levertins förfäder p̊a första sidan, träder biografen själv fram. Eftersom denne nästan är
årsbarn med mig själv, delar han min egen tidserfarenhet, åtminstone under barn- och
ungdom, därefter åker vi bägge ut i den vida världen och erfarenheterna divergerar. Det
finns s̊aledes tillräckligt med likheter för att möjliggöra en identifiering, samtidigt som det
föreligger väsentliga olikheter som gör denna identifiering profitabel. Shachar växer upp
i ett etablerat litterärt hem med personliga kopplingar till det svenska litterära kotteriet,
och stöter därmed p̊a under sin barndom Anna Levertin, systern till Oscar, även om han
först l̊angt senare inser signifikansen i detta. Samtidigt tycks han vara ett barn av sin
tid betydligt mer än vad jag var. Han är intresserad av pop-musik och tycks även ha
ett vänsterengagemang av den typ som var p̊a mode d̊a för ungdomar. När det gäller den
svenska litteraturen hade jag förmånen att g̊a i den gamla realskolan som fortfarande drevs
i Motala i mitten av 60-talet. Den svenska litteraturen som gällde var vad man i modernare
skolformer skulle kalla förlegad. Tegner och Geijer satt i högsätet. ’Fritjofs saga’ tvingades
vi läsa, liksom lära n̊agra korta dikter av Geijer utantill. Runebergs ’Fänrik St̊als sägner’
var en annan obligatorisk text, vilken jag dock gärna anammade, fosterländsk som jag
var till sinnet uppfödd p̊a den traditionella svenska historieundervisningen i folkskolan1.
Heidenstam, om inte annat känd via närbelägna Övralid, Söderberg, Fröding och Karlfeldt
var andra tunga namn. Och Selma Lagerlöf undkom man inte, ej heller Pär Lagerkvist.
Detta var en tradition som var levande åtminstone fram till början av 50-talet och som
tillhörde bildningseliten, vars fotfolk under denna tid huvudsakligen bestod av lärarna.
Men Oscar Levertin träffade jag inte p̊a, och om jag gjorde det må det ha varit ’en passant’
ty n̊agot minne därom har jag inte. Ja första g̊angen jag stötte p̊a honom var i Lagercrantz
Strindbergsbiografi, i vilken han framställs som n̊agot av ett mörkrets furste, en reaktionens
urtidsödla, som till och med som död förmår lägga sin kalla hand över allt som är ljust och
fruktbart, och ur vars isande kvävande kyla Strindberg endast förmår undkomma genom
att slunga en helig förbannelse över hans lik och stank. Jag studsade till. Vad må en
stackars skribent ha gjort för att förtjäna ett s̊adant eftermäle? Jag misstänker att det är
mycket för att vederlägga en s̊adan nidbild som Shachar har skridit till verket. Boken själv
köpte jag för en del år sedan p̊a Bokmässan i förhoppning om att ta del av en alternativ
bild av denne Levertin. När jag för en kort tid sedan stötte p̊a samme Levertin i ett
kort porträtt av Carina Burman sporrades aptiten ytterligare. Uppenbarligen var detta en
otidsenlig författare med ett rikt blomsterspr̊ak som inte skulle kunna annat än fascinera

1 Som faktiskt var ypperlig och via min kunnige lärare betydligt mera intrikat och ifr̊agasättande än

vad man kan förvänta sig i den moderna skolan.

1



med sin gammaldags spr̊akprakt.
Författarens och min barn- och ungdom inträffade för en 50-60 år sedan. G̊ar vi

lika l̊angt bak i tiden igen hamnar vi vid sekelskiftet2, och av n̊agon anledning upplever
vi detta gap som s̊a mycket längre (och djupare) än det första. Är det inte betydligt
större skillnad mellan förkrigstidens vardag och efterkrigstidens välfärdssamhälle, än det
är mellan det senare och dagens vardag? 20- och 30-tal är decennier som etsat sig fast
i minnet, de tycks ha välutvecklade identiteter, som 80- och 90-tal helt saknar, för att
inte tala om 00-tal och 10-tal under det nya årtusendet. Mellan 1914 och 1945 hände
mycket i historien, betydligt mindre under 1900-talets sista decennier. Som ett kinesiskt
ordspr̊ak upplyser oss om. Det är en förbannelse att leva under händelserika tider. Är
detta ett objektivt faktum, eller bara en historisk konstruktion? Vad som är ett faktum är
att under v̊ar barn- och ungdom levde fortfarande många människor, födda under de sista
decennierna av 1800-talet. Människor som faktiskt upplevt denna tid och som utgjorde
levande förbindelselänkar. Rent privat rörde det sig om äldre släktingar som hade en viss
distans till den ’gamla goda tiden’. Offentligt om politiker, som Adenauer f. 1876 och
aktiv in p̊a 60-talet. Den tidens gamla politiker må ha haft ett helt annat perspektiv p̊a
tillvaron än dagens unga broilers.

Författaren inleder med ett kapitel som just försöker göra levande den tid som r̊adde
under Levertins sista år. Stockholm under sekelskiftet skulle för v̊ara ögon te sig som
en stad i tredje världen. Fattigdomen, misären, och det faktum att s̊a mycket av livet
sker p̊a gatan. Försäljning, köpsl̊aende, sociala kontakter. Hur b̊atarna tränger djupt in
i Stockholm och lastar sina varor p̊a kajorna. Vi skulle finna det pittoreskt, och minsann
kan vi inte f̊a en liten antydan genom de gamla struttiga journalfilmerna. När jag s̊ag
s̊adana filmer p̊aTV i slutet av 50-talet, hur förtvivlat l̊angt borta i det förflutna föreföll
det inte. Och återigen änd̊a var det inte mer än fyrtio femtio år tillbaka i tiden.

Biografin är inte kronologisk utan tematisk. Detta har sina fördelar. En kronologisk
presentation blir ofta l̊ang och n̊agot man tröskar sig igenom, och när man är klar infinner
sig oftast känslan, oavsett hur l̊ang och uttömmande den har varit, att var detta allt. Finns
det inte mera i ett liv? Däremot om presentationen är episodisk och inte linjär, erh̊aller vi
illusionen att vad vi läst utgör bara toppen av ett isberg, och hur mycket mera vi än skulle
f̊a reda p̊a, skulle det fortfarande bara utgöra toppen av ett isberg. Livet är outtömligt,
även om det är ganska kort, som säg fallet med Levertin. Denna biografi ligger betydligt
närmare det episodiska anslaget än det kronologiska som dammsuger allt i sin väg.

P̊a den tiden betydde litteratörer n̊agonting. Tegner och Geijer var fortfarande levande
skalder och intresset för deras privatliv var i högsta grad intressanta, för att inte säga
pockande. S̊a när Levertin 1902 förseglar en del av sin korrespondens med anvisningen
att det först hundra år senare skall öppnas, förväntar han sig ett livligt intresse, fastän
ingen av hans samtida förväntas vara vid liv d̊a. När detta en g̊ang i tiden sker, för övrigt
med biografens närvaro, väcker det inte längre uppst̊andelse. Levertin är s̊a gott som
bortglömd. Varför förväntade han sig n̊agot annat?

Levertin gjorde en relativt snabb akademisk karriär. Verkade som kulturredaktör
först vid det d̊a konservativa Aftonbladet och senare p̊a den betydligt mera prestigefyllda
posten i Svenska Dagbladets regi. Han verkade även för att bli förflyttad fr̊an det avsides

2 sekelskiftet i motsats till det senare millennieskiftet
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belägna akademiska miljön i Uppsala till Stockholms Högskola, där han gav bejublade
föreläsningsserier som bevistades inte bara av h̊agade studenter utan även av den kul-
turellt anstuckna stockholmssocitén. Ann-Charlotte Edgren-Lefflers salong nämns ett an-
tal g̊anger, däremot inte hennes bror Mittag-Leffler, matematikern ute i Djursholm, som
spelade en framträdande roll i det oscarianska Sverige och var en av de drivande krafterna
i bildandet av Stockholms Högskola. Denne målade upp en vision av Högskolan som en
institution där i motsats till de gängse universiteten själva lärandet skulle utgöra det enda
målet och ingen examination skulle äga rum. Som bekant förverkligades inte dessa ambi-
tioner, Mittag-Leffler fick finna sig marginaliserad och förlorade inflytandet, och Högskolan
blev s̊a småningom ett universitet som alla andra. Men vid tiden för Levertins verksamhet
var ännu inte denna vision dödförklarad, vilket har en viss relevans i sammanhanget. Lev-
ertin verkade s̊aledes som en auktoritet, denna p̊a senare tider s̊a förhatliga roll. Men en
litterär tradition klarar sig knappast utan rikslikare, som skapar en klar skillnad emellan
vad som är bra och gott och vad som är undermåligt. S̊adana omdömen, märk väl, är inte
orakelmässigt angivna, utan följden av en transparent argumentation. Författaren betonar
Levertins skicklighet s̊asom kritiker. Hans oväldhet, hans samvetsgrannhet att balansera
det goda med det d̊aliga i sina omdömen. Hans kritik av Strindberg som författare best̊ar
huvudsakligen i en välvillig, för att inte säga beundrande erkänsla, till vilka lägges ett par
reservationer, som sentida läsare finner ganska rimliga, men som Strindberg själv uppfat-
tade som illvilliga angrepp i sin roll som det ömhudade geniet.

Levertin var jude. Hans utseende stack ut i bland de d̊a dominerande befolkningse-
lementen, homogena b̊ade med avseende p̊a ras och kultur. Den tidens karikatyrtecknare
betonade det stereotypiskt judiska utseendet, som det bland annat träder fram hos Al-
bert Engströms skämtteckningar. Omslagsbilden visar dock en helt annan fysionomy. Det
är taget fr̊an ett porträtt av honom och visar ett bildskönt och känsligt ansikte. Vis-
serligen en smula exotiskt, men inte främmande. Det p̊aminner om Erland Josephssons.
Målaren Larsson lär ha varit mycket missnöjd med duken, men Levertin räddade den fr̊an
förgängelsen. Bilden är förskönande i den meningen att den snarare visar den underlig-
gande själen än anletet, de fotografier av Levertin som st̊ar att finna i boken är inte lika
insmickrande. Ett par månader senare var han död.

Levertin var ocks̊a svensk. Mer svensk än jude. Hans sefardiska förfäder stammade
fr̊an Leeuwarden (om ytterst fr̊an iberiska halvön), varav namnet, och tog sig via Tyskland
och svenska besittningar till Stockholm i samband med att Gustav III öppnade gränserna
för judisk invandring. Familjen assimilerade sig snabbt och blev med den konverterades
iver beslutna att vara svenskare än svenskarna själv, även om det aldrig var en fr̊agan
om en regelrätt konvertering till Lutherdomen. Författaren ger n̊agra smakprov p̊a den
verbala anti-semitism, som vi med v̊art perspektiv finner fasansfull, men som de samtida
inte fann speciellt anmärkningsvärt. Vad är det egentligen för skillnad mellan att kallas
’judefläsk’ och ’fetknopp’? Vi finner skillnaden vara himmelsvid, men tänk om man en
g̊ang i tiden kunde likställa dem? Det skulle förklara mycket. Varför skall det vara värre
att förolämpas för n̊agot s̊a opersonligt som etnisk identitet (eller ras om vi vill skärpa
till det n̊agot) istället för n̊agot mera personligt? Kan inte ’fetknopp’ i princip vara mer
s̊arande än ’judefläsk’ speciellt om man inte vinnlägger sig om en djupare judisk identitet?
Varför skall det vara värre att bli dödad för att man är jude än för pengarnas skull? Kan
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det vara s̊a att det senare r̊ar man för och inte det förra? Eller om man blir mördad
för att min misstas för judisk men inte är det. Kommer det senare faktumet förmildra
brottet n̊agot? I vilket fall som helst tillhörde Levertin samhällets elit och klasshörigheten,
som i s̊a många sammanhang, övertrumfade ras- och etnisk tillhörighet. Det är sv̊art att
peka p̊a n̊agot tillfälle där Levertin hindrades i sin karriär av sin judiska identitet, eller att
denna utgjorde en black om foten i de sociala litterära kretsar i vilka han rörde sig i. Det
kan även vara värt att notera att individer som under Levertins levnad antog en närmast
filosemitisk attityd, som hans efterträdare Fredrik Böök, inte hindrades längre fram i tiden
att entusiastiskt ta Tredje Rikets parti.

Kapitlet om Levertin och kärleken är ämnad att vara det mest kittlande. Levertin
förälskade sig tidigt i dottern till en av faderns mer framg̊angsrika affärsrivaler (Fadern var
inte speciellt intresserad av affärer utan var mer av en samlare som hade sv̊art att skiljas
fr̊an sina dyrgripar). Omständigheterna till denna smått osannolika utveckling behöver
inte närmare g̊as in p̊a. Syskonen frapperades av att föremålet för hans svärmeri var
inte speciellt vackert, men det bekom Levertin föga, han hade upptäckt djupare liggande
kvaliteter. Det hela slutade lyckligt i bröllop men tragiskt strax därp̊a drabbades bru-
den av kräfta och dog. Levertin var otröstlig och i och med detta skulle han komma
att förvägras att bilda familj och skaffa barn till världen. Vad som visade sig återst̊a
var väsentligen unga gifta kvinnor med barn vilket ledde till v̊anda och förvecklingar,
och cyniskt sett, stimulerade kärlekspoesin. Att utreda dessa historier närmare leder till
skvallerforensik som kan vara nog s̊a pikant men knappast värdigt en vuxen karl. Dock
ger kapitlet utsökt tillfälle att diskutera just Levertins kärlekslyrik där hans blomstrande
spr̊ak kommer till sin rätt. Nämnas skall emellertid att hans avslutande äktenskap, om
n̊agot ett resonemangäktenskap visade sig vara mycket olyckligt och svarade p̊a inget sätt
mot hans känslomässiga behov. Att han hann dog inom detsamma, med de konsekvenser
det hade, gjorde olyckan inte mindre. Hade han f̊att leva en tjugo år till hade han säkert
slitit sig ur det och därmed kunnat bidraga med ytterligare material för framtida biografer.

Ett huvudkapitel är ägnat Levertins relation till Heidenstam. Detta är n̊agot tradigt.
Det är ägnat att ge intrycket att Levertin endast var en pedang till den större anden Hei-
denstam (vilket bland annat Lagerkrantz protesterar emot enligt ovan). Givetvis s̊ag den
n̊agot yngre Levertin upp till den självsäkre aristokraten Heidenstam som dessutom var
högsta litterära mode (ett faktum med vilket Levertin redan haft ett finger med i spelet)
och i förh̊allandet tycks han definitivt spela rollen av den juniore partnern. Umgänget med
Heidenstam, denne frejdige bon viveur, resulterade i ett gemensamt manifest, som kan ses
som centralt i den brytning som skedde mellan 80- och 90-tal, dessa tv̊a s̊a centrala decen-
nier i den svenska litteraturhistorien3. Huruvida Levertin var drivande i detta manifest,
eller om han bara hängde med i Heidenstams kärra, kan man endast spekulera i. Klart
tycks dock vara att han hade vissa reservationer och var inte lika ägnad att ta den frejdiga
attityd Heidenstam lätt kunde kosta p̊a sig. För Levertin kostade det. En brytning med
hans tidigare litterära krets var oundviklig, och speciellt brytningen med af Geijerstam var
bitter. Heidenstam däremot skulle följa hans återst̊aende tid och visa sig vara en mycket

3 Jag minns hur min fasters man fann nẙaret 1980 en bit förbryllande. 80-tal var s̊a förknippat för

honom med den litterära riktningen av 1880. N̊agra år senare inträffade även en betydelseförändring av

begreppet 40-talist
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generös vän. Men, som författaren förbryllat noterar, med alla sina goda sidor ägde Heiden-
stam även en del brutala och fr̊anstötande. Hur, undrar biografen, kan man förlika dessa
motsägelser, det synes patologiskt. En tautologisk förklaring vore helt enkelt att Heiden-
stam var psykopat. Etiketten l̊ater en automatiskt lösa upp motsägelserna och göra dem
konsistenta. Bland Heidenstams mera patologiska drag hör hans enleverande av ton̊ariga
Greta Sjöberg, dotter till Levertins gifta flickvän Anna Sjöberg. Dottern äktades bara för
att snart avskiljas, men dock fortleva ett tag som fröken Sjöberg i hans gods. Idag skulle
väl Heidenstam stämplas som pedofil och istället för att tvingas till giftermål av ursinnig
fader sänts i fängelse. Affären ledde till ansträngda relationer mellan de bägge vännerna,
och kan ha varit en av anledningarna till brytningen mellan Levertin och Sjöberg, och den
förres tilltag att kasta sig i armarna p̊a den kyliga och avkylande Ebba von Redlich med
beklagligt resultat. Greta Sjöberg äktade poeten Anders Österling som närmare hundra
år gammal dog s̊a sent som 1881 och gav oss återigen en länk till denna svunna tid.

Levertin dog ung. Detta är kanske inte förv̊anande i ljuset av att han drabbades av
tuberkulos, denna utbredda folksjukdom härjande fram till mitten av 1900-talet. Med
denna levde han dock ett kvart sekel och dödsorsaken lär ha varit n̊agot helt annat och
orelaterat, även om det är hopplöst att bringa klarhet i just vad det var. Obduktionspro-
tokollet är borta. Det verkar dock ha varit resultatet av en ren olyckshändelse. Törstig
under natten griper han efter ett glas vatten, som visar sig inneh̊alla en speciell brygd för
gurgling. Kanske ledde det till en allergisk reaktion. I vilket fall som helst inträffade döden
strax därp̊a. Dödsfallet resulterade i förstämning i hela det litterära Sverige, som under
den tiden utgjorde en större del av befolkningen än nu, och definitivt en mera engagerad.
Hans färd till graven följdes av människomassor, och vid graven kom Heidenstams d̊anande
röstresurser väl till pass under ett, utan tvekan, flammande gravtal.
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