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Mig far du &lska pa hedniskt vis, sdger den unga kvinnan till sin alskare, den korta
romanens huvudperson. Vi har redan mott henne drygt tio ar tidigare nar hon simmar
naken vid havsbandet, medan hennes fader, den framgangsrike malaren sitter och penslar
fram tallar pa duken, hans specialitet. Detta ger en aning om ra erotik, djurisk och ocivilis-
erad. Dock skall uttalandet ses mot bakgrund av huvudpersonens svar pa huruvida han
alskar sin hustru, namligen pa lutherskt vis, d.v.s. kéarleken ar en f6ljd av dktenskapet inte
tvartom, karlek som plikt och rattighet, och dess verksamhet skall vara inom aktenskapets
hagn, allt annat ar hor och otukt.

Bokens huvudpersoner ér Arvid Strémblom och Lydia Stille fodda 1874 och 18791,
Arvid ar den typiske Soderbergshjalten, resignerat livstrott redan i ungdomen. Mellan de
tva individerna uppstar ett liatt tonarssvarmeri, som Arvid snart upphdgjer till en livskéarlek,
men vad vill han med denna? Giftermal &r uteslutet, dértill &r han inte stadd i kassa (och
dessutom, for att vara érlig, fruktar han for att binda sig vid sa unga ar), och att forfora
henne, den tanken ar honom motbjudande, da skulle hans aktning fér henne forsvinna. Helt
oerfaren i erotiken ar inte denna mogne yngling, som gymnasist hade han en stadigvarande
forbindelse med en ung vaktméstaranka, som holl sig med ett mindre stall av tranande
ynglingar och hade en fast taxa av tva kronor, men var, for den goda sakens skull, mycket
benégen att ge kredit. Som ung vuxen man brukar han stundom en gatflicka, vilket seden
var vid den tiden, men foraktar tilltagen sasom ett utslag av pockande men Gvergaende
drift, och hanger sig séllan at sadan last. Och sa en historia med ett butiksbitrdde som
resulterar i en grosess. Denna skots snyggt, pengar lanas, barnet adopteras bort, modern
visar sig vara anmarkningsvart likgiltig infor dess 6de. Detta ar inte mycket annat an
en parantes. Med den rena karleken, den om sjalarnas férening har dessa erfarenheter
sjalvfallet inget att gora. Vad ar mera upphetsande for fantasin &n att trana efter det
omojliga, ty efter den korta episoden ute i havsbandet drar han sig for att soka upp
foremalet for sin tranad i hopp om istéallet tréffa pa henne oférhappandes pa Stockholms
gator. Forfattaren later honom darfor systematiskt strova omkring i staden och far darmed
tillfalle att 4nnu en gang med nagra val valda pennstreck beskriva staden med det milda
vemod som hor sekelskiftet till. En gang far han syn pa henne, da i séllskap med en aldre
obekant herre.

Det gar som det gar, efter att Lydia aven forlorat sin fader i en banal olyckshéndelse
inbegripandes en histsparvagn och alderdomligt 6vermod? ingar hon ganska snart dérefter
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ett gott parti med en dldre man. Arvid daremot rakar ut for en ung vacker kvinna med
vilken han inleder en erotisk forbindelse utan bindningar. Hon daremot ar besluten att
gifta sig, nagot som vid den tiden ar narmast en nédvandighet for en kvinna, medan for
mannen det ar en tillrdcklighet bland andra. Genom en krigslist, som Arvid snart roat
genomskadar, avslojar hon for sin fader den hemliga férlovningen. Sagt och gjort, Arvid
faller till f6ga, och observerar med tillfredsstéllelse att efter giftermalet 4r hon mindre in-
tresserad av honom &n tidigare, hennes mal ar uppnatt. Tva barn foljer snabbt, svirfadern
lovar ett rundligt arligt apanage, atminstone sa lange som hans affarer tillater, men dessa
lir vara pa upphéillningen enligt rykten. Aret &r 1904, Ryssland och Japan befinner sig i
krig,

Aren gar. Arstidernas obonhorliga vixlingar noteras av savil forfattare som huvud-
figur. Bjuder inte livet pa nagot annat? Arvid har sedan ldnge gett upp sin inledande
provarstjanst vid Norra Latin och istéllet mer eller mindre helhjartat valt tidningsman-
nens bana. En viss fallenhet for musik bjuder till en tjanst som musikrecensent, en viss
allménbegavning leder sa smaningom till utrikespolitiska uppdrag, om &n i forsta hand en
fraga om Oversattningar fran utlandska tidningar.

En kvall efter en middagsbjudning, under vilken han forstrétt inlett en kurtis med
en bordsdam som ivrigt forsoker fa nagra noveller publicerade i tidningen, stoter han
oforhappandes pa Lydia under en operaforestdllning han bevistar a yrkets vagnar. En
relation inleds, en gammal omogen och outvecklad ungdomsrelation far pa alderns host sa
att saga en andra chans.

Det &ar nagot visst med en hemlig relation. De stulna 6gonblicken, alltid erotiskt
laddade och inte sdllan med tillfalle till utlésning. Den berusande kanslan av att dela en
hemlighet ingen annan i hela varlden kénner till, eller ens har rattighet att sa gora. Lagg
dartill det romantiska forspelet i ungdomen som legitimerar det forbjudna och ytterligare
understryker 6dets roll och att de ar amnade for varandra. Men situationen gnager pa
Arvids samvete, han finner att han lever ett dubbelliv baserat pa forstallning och svek och
att han varje 6gonblick sviker sin hustru han har lovat trohet. Men han har inte energi att
ta itu med det hela, de praktiska svarigheter som ar forenat med ett beslut overvéldigar
honom. Hur skall han bryta det hela for sin hustru, som han trots allt respekterar och
omhuldar? Hur blir det med ekonomin?

Han lyckas i alla fall arrangera sina privata affarer sa att under en hel sommar kan
han vara ensam i Stockholm med sin familj utlokaliserad till pappan borta i Varmland. En
hel sommar utan forpliktelser, utan beslut som maste fattas. En hel sommar att dgna sig
obehindrat at sin affar med Lydia. En hel sommar, men inte helt. Mot slutet insjuknar den
aldrige fadern och blir sédngliggande, han som alltid varit frisk. Hustrun kallar, mannen
lyder, det ror sig ju om hans far. Under nagra veckor blir fadern sjukare, bara for att
plotsligt kvickna till igen for att sedan do.

Den hosten far Arvid veta att hans Lydia har haft en annan, men att detta ar nu
slut, var bara en parantes. Han ar forkrossad av svartsjuka, men vill inte verka vara den
svagare, utan skriver efter att ha hamtat sig en ironiskt hallen biljett till sin &dlskade.
Hon tar illa vid sig, och efter detta ar det som om fortrollningen ar bruten. Visserligen
blir det en forsoning, som foljs av andra. Av rent slarv sinder Lydia en not till hans
hem. Hans hustru laser det i smyg mot ljuset, konfronterar honom, men istéllet for att
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komma med undanflykter valkomnar han upptackten erbjuder skilsméssa, men detta vill
inte hustru ga med pa. Tillfallig otrohet det kan forlatas, ett utslag av mannens svaghet,
men Arvid ser det som mycket mera. Hustruns klamrande vid honom skrammer ivig
honom ut ur hemmets skéte och han fortar middagar pa restaurang och nattvila pa hotell.
Sa smaningom uppgar det for honom att Lydia har andra alskare, visst bagatelliserar hon
dem, men betyder inte detta att hans eget forhallande med henne, det som givit hans liv
en mening, ocksa endast ar en bagatell? I bokens sista sidor flyr han utomlands. Kanske
for att vidga sina vyer, som han rationaliserar det infor sig sjalv.

Ar han sviken, eller har han fatt det han fortjinar? Ar kiirleken en illusion, vad
som var allvar for honom, var bara en lek for henne? Man kan aldrig veta vad en annan
ménniska innerst inne tanker och tycker, minst av allt sin dlskade. Vilken mening skall man
lagga i ett par ord. Vi hor tillsammans’ kan ges den innerligaste tolkning, men uttalas
med det frivolaste av avsikter, eller &n troligare med inga avsikter alls.

Var Lydia otrogen hela tiden? Varfor skulle hon inte ha varit detta? Hon var ung och
uttrakad i sitt dktenskap som uppenbarligen var baserat pa berdkning. Arvid var bara en
av manga lampliga objekt. Kanske hon tilltalades av hans en gang ungdomliga tranad som
forefoll henne pikant. Varfor skulle hon taga ett tonarsméssigt svarmeri pa sadant dodligt
allvar? Hade detta svarmeri fullbordats hur lange hade det da varat? Nar det verkliga livet
tranger sig pa, desillusioneras man, trottnar, gar vidare. Hennes insisterande pa att motena
skulle vara sparsamma och endast ske pa hennes villkor, att han aldrig skulle komma utan
nar han var inbjuden, tyder pa att hon kunde ha haft manga bollar i luften. En annan
tolkning, grymmare och plagsammare, men dnda mera uthérdlig ar att hon trots allt delade
illusionen om sjalarnas gemenskap, men pa grund av hans distanserade ironiska tonfall i
samband med den tillfalliga otroheten brast det for henne. Visserligen foljde férsoningar,
men mera av bekvamlighet an av verklig langtan. Men kanske denna forklaring ar krystad,
det ironiska tonfallet kanske inte var sarande sa mycket som det gav en férevindning for
ett lampligt avkylande? Det ar svart nog att veta en verklig manniskas innersta tankar,
hur svart ar det da inte att tranga in i en pahittad individs? Ja har det 6verhuvudtaget en
mening? Ar det inte en fraga om att forsoka utréna forfattarens intentioner, men denne
vet ej heller vad han vill. Hans pahittade personer foljer sina egna lagar och gar tvérs
emot dennes intentioner.

Mycket ar givetvis sjalvbiografiskt. Dock ej i den naiva meningen att handlingen
foljer det verkligt intraffade, att man kan tala om en nyckelroman; utan snarare i den
meningen att en drom kan vara sann, att de kanslor och stamningar den formedlar ar
riktiga kanslor och stdmningar, medan vad som hénder i drommen givetvis ar helt absurt.
Ett tema som forfattaren drojer vid ér distinktionen mellan att vara ménniska och diktare?.
Manniskan har ansvar for sina handlingar, diktaren daremot inte. Méanniskan lever ett
verkligt liv, diktarens &r uppdiktat. Manniskan ar fangad, medan diktaren ar fri. Arvid
fornekar bestamt att han ar nagot av en diktarnatur. Visserligen &r han en journalist,
en framgangsrik sadan, som dessutom skriver en aktad bok om utrikespolitik som snabbt
genomgar tre upplagor, och kanske mera relevant skriver och satter upp en nyarsrevy med
stort publikt genomslag. Det senare skyller han pa den unge komedianten, som for 6vrigt

3 Arvid gor distinktionen mellan att vara en man och en diktare. Att skriva 'man’ istéllet for 'ménniska’

skulle fa Soderberg att anakronistiskt framsta som en manschauvinist.
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avslojar sig vara en av Lydias alskare. Det dubbelliv han leder ar en manniska ovardigt,
men for en diktare mojligen forlatligt och fruktbart. Soéderberg ar samtida med Strindberg,
ett faktum han som diktare i det verkliga livet maste forhalla sig till. Soderberg skriver pa
annat stéille att hans relationer till Strindberg varit mycket sporadiska, ytliga och artiga
och han ar tacksam Over att de inte var djupare ty sparen forskracka. I romanen talas
om Strindberg som mannen som lidit mycket, men vars lidande hade starkt honom istallet
for att knacka honom, som det skulle ha gjort en ménniska och inte en konstnar. Med
vilken spanst promenerar den sextioarige Strindberg inte gatan fram, later han en av sina
karaktarer utbrista. Men hans beundran ar blandad med avsky. Det ar inte Strindbergs
lidande som gjort honom stygg, det ar hans stygghet som fatt honom att lida. Men lidandet
har inte varit ett straff, som redan papekat, utan en inspiration. Strindberg &r minsann
inte den som gratit i hemlighet, som denne lar en av sina karaktarer bekdnna i 'Den Stora
Landsvégen’, utan nagon som gratit hogljutt i offentligheten i decennier. Strindbergs sasom
doende refereras till i romanen, och man far antaga att den skrevs fardigt och publicerades
strax efter hans dod, annars kanske inte hade vagat skriva om Strindberg i dessa termer.

Romanen ar i hogsta grad en samtidsroman. Parallellt med att vi far f6lja arstidernas
vaxlingar och hur dessa speglar inte bara Arvids sinnesstdmningar utan later d&ven Stock-
holms gator och siluetter spegla sig i dessa, far vi d&ven hora ekon av varldshandelserna.
Inte bara som redan ndmnts det rysk-japanska kriget, utan dven Dreyfusaffaren och Titan-
ics undergang, dock ej Forsta Varldskriget som forst tva ar senare skulle intrada, och som
inte kastade nagra féraningens skuggor. For Arvid maste den ha kommit som en befrielse,
gett honom nagot vidare att engagera sig i annat &n sina egna privata karleksbekymmer,
och givet hans liv de vidgade vyer han stravade efter i bokens slutskede.

En samtidsroman och av manga ansedd sasom forlegad, ett uttryck for en kvinnosyn
som vi sedan ldnge har lamnat bakom oss. Soderberg identifieras med sin protagonist
Arvid Stjarnblom och mastras for sin manschauvinistiska attityd. Visst ligger mycket i
tiden, som redan papekats. En betydligt storre del av den manliga befolkningen nyttjade
prostitutionen vilket &ven var mojligt eftersom en betydligt storre del av den kvinnliga be-
folkningen var prostituerade, av egen fri vilja eller av ekonomiskt nédtvang* For 6vrigt kan
man utan storre fantasi se 'lyxhustrun’ ® Lydia som prostituerad. Hon siljer sig fér pengar
till en rik make, ett forhallande som gor det vanskligt att principiellt avgransa prostitu-
tionen fran annan kérleksverksamhet. Men Arvid (och Siderberg) reducerar inte kvinnan
till horan, i motsats till manga av de andra figurerna som bildar den sociala bakgrunden i
romanen, deras kvinnobild ar betydligt mera idealiserad och visar en kanslighet som inte
ar tidsbunden. Man kan forvisso havda att idealiseringen endast &r den andra sidan av
samma mynt, vilket Strindberg antyder i ’Giftas’ vilket endast belyser att en objektiv
diskussion ar omojlig, argument for den ena eller den andra asikten kan latt konstrueras,
och nagra mer eller mindre slutgiltiga falsifieringar inte ligger for handen.

Strindberg och Soderberg, den svenska sekelskiftesprosans framsta representanter, ar
i mangt och mycket varandras motsatser, som den ovannamnda diskussionen antyder.
Strindberg har ett frodigt sprak, han malar livfulla och detaljerade oljemalningar. Man
finner hos Strindberg en glodande kérlek i sjalva skrivandet, det brinner med en smittande

4 Detta faktum skildras fortjanstfullt av Zweig i 'Die Welt von Gestern’.

5 Ja ordet forekommer faktiskt i den dver hundra ar gamla romanen!
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entusiasm. Orden floda ur pennan och det ar en fréjd att fortdra dem. Soderberg malar
inte, han tecknar. Spraket ar enkelt och sparsmakat. Att oversatta Strindberg till engelska
ar svart, inte bara det frodiga ordforradet stéller till problem, men satsbyggnad och rytm.
Att oversétta Soderberg ar ddremot enkelt, atminstone nér det galler en enkel och rattfram
translation, den seriose oversattaren nojer sig dock inte med den enkla translationen, men
detta ar en annan sak. Det finns ingen frodighet hos Soderberg, ingen kansla av att orden
valler fram, att pennan gloder, att hjartat pumpar. Som redan namnts ar den typiske
Soderbergske hjélten den svarmodige flandren, redan livstrétt vid unga ar, mer benédgen
att betrakta livet an att gripa in i det. Medan Strindberg viker ut sig i all sin nakenhet
och yvs av att visa allt, finner Séderberg detta vulgart. Hans kénsloskala ar betydligt
smalare, han har i viss mening endast en kénsla, men en desto innerligare, som han hela
tiden forsoker formedla. En kansla som ges vardighet av distans och ironi, som inte tranger
sig pa utan stéller sig vid sidan. Som inte yvs, som inte utnyttjas eller exploateras. Som
inte skriker utan suckar, som inte soker triumfen utan finner trost i resignationen, och som
far sitt pregnantaste form i Soderbergs kanske mest citerade aforism - 'Jag tror pa kottets
lust och sjalens obotliga ensamhet’.
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