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Mig f̊ar du älska p̊a hedniskt vis, säger den unga kvinnan till sin älskare, den korta
romanens huvudperson. Vi har redan mött henne drygt tio år tidigare när hon simmar
naken vid havsbandet, medan hennes fader, den framg̊angsrike målaren sitter och penslar
fram tallar p̊a duken, hans specialitet. Detta ger en aning om r̊a erotik, djurisk och ocivilis-
erad. Dock skall uttalandet ses mot bakgrund av huvudpersonens svar p̊a huruvida han
älskar sin hustru, nämligen p̊a lutherskt vis, d.v.s. kärleken är en följd av äktenskapet inte
tvärtom, kärlek som plikt och rättighet, och dess verksamhet skall vara inom äktenskapets
hägn, allt annat är hor och otukt.

Bokens huvudpersoner är Arvid Strömblom och Lydia Stille födda 1874 och 18791.
Arvid är den typiske Söderbergshjälten, resignerat livstrött redan i ungdomen. Mellan de
tv̊a individerna uppst̊ar ett lätt ton̊arssvärmeri, som Arvid snart upphöjer till en livskärlek,
men vad vill han med denna? Giftermål är uteslutet, därtill är han inte stadd i kassa (och
dessutom, för att vara ärlig, fruktar han för att binda sig vid s̊a unga år), och att förföra
henne, den tanken är honommotbjudande, d̊a skulle hans aktning för henne försvinna. Helt
oerfaren i erotiken är inte denna mogne yngling, som gymnasist hade han en stadigvarande
förbindelse med en ung vaktmästaränka, som höll sig med ett mindre stall av tr̊anande
ynglingar och hade en fast taxa av tv̊a kronor, men var, för den goda sakens skull, mycket
benägen att ge kredit. Som ung vuxen man brukar han stundom en gatflicka, vilket seden
var vid den tiden, men föraktar tilltagen s̊asom ett utslag av pockande men överg̊aende
drift, och hänger sig sällan åt s̊adan last. Och s̊a en historia med ett butiksbiträde som
resulterar i en grosess. Denna sköts snyggt, pengar l̊anas, barnet adopteras bort, modern
visar sig vara anmärkningsvärt likgiltig inför dess öde. Detta är inte mycket annat än
en parantes. Med den rena kärleken, den om själarnas förening har dessa erfarenheter
självfallet inget att göra. Vad är mera upphetsande för fantasin än att tr̊ana efter det
omöjliga, ty efter den korta episoden ute i havsbandet drar han sig för att söka upp
föremålet för sin tr̊anad i hopp om istället träffa p̊a henne oförhappandes p̊a Stockholms
gator. Författaren l̊ater honom därför systematiskt ströva omkring i staden och f̊ar därmed
tillfälle att ännu en g̊ang med n̊agra väl valda pennstreck beskriva staden med det milda
vemod som hör sekelskiftet till. En g̊ang f̊ar han syn p̊a henne, d̊a i sällskap med en äldre
obekant herre.

Det g̊ar som det g̊ar, efter att Lydia även förlorat sin fader i en banal olyckshändelse
inbegripandes en hästsp̊arvagn och ålderdomligt övermod2 ing̊ar hon ganska snart därefter

1 Dessa årtal nämns inte explicit i romanen, däremot nämns årtalen och huvudpersonernas stigande

åldrar systematiskt. Lydia Stille är 18 år när romanen inledes 1897, medan Arvid Stjärnblom är 23 år.

S̊aledes personer n̊agot yngre än författaren själv född 1869.
2 Stille, fadern är i sextio-̊ars åldern och betraktas därmed som gammal gubbe, fadern Stjärnblom är

ännu äldre - 74 år och anses mogen för döden.
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ett gott parti med en äldre man. Arvid däremot r̊akar ut för en ung vacker kvinna med
vilken han inleder en erotisk förbindelse utan bindningar. Hon däremot är besluten att
gifta sig, n̊agot som vid den tiden är närmast en nödvändighet för en kvinna, medan för
mannen det är en tillräcklighet bland andra. Genom en krigslist, som Arvid snart roat
genomsk̊adar, avslöjar hon för sin fader den hemliga förlovningen. Sagt och gjort, Arvid
faller till föga, och observerar med tillfredsställelse att efter giftermålet är hon mindre in-
tresserad av honom än tidigare, hennes mål är uppn̊att. Tv̊a barn följer snabbt, svärfadern
lovar ett rundligt årligt apanage, åtminstone s̊a länge som hans affärer till̊ater, men dessa
lär vara p̊a upphällningen enligt rykten. Året är 1904, Ryssland och Japan befinner sig i
krig,

Åren g̊ar. Årstidernas obönhörliga växlingar noteras av s̊aväl författare som huvud-
figur. Bjuder inte livet p̊a n̊agot annat? Arvid har sedan länge gett upp sin inledande
prov̊arstjänst vid Norra Latin och istället mer eller mindre helhjärtat valt tidningsman-
nens bana. En viss fallenhet för musik bjuder till en tjänst som musikrecensent, en viss
allmänbeg̊avning leder s̊a småningom till utrikespolitiska uppdrag, om än i första hand en
fr̊aga om översättningar fr̊an utländska tidningar.

En kväll efter en middagsbjudning, under vilken han förstrött inlett en kurtis med
en bordsdam som ivrigt försöker f̊a n̊agra noveller publicerade i tidningen, stöter han
oförhappandes p̊a Lydia under en operaföreställning han bevistar å yrkets vägnar. En
relation inleds, en gammal omogen och outvecklad ungdomsrelation f̊ar p̊a ålderns höst s̊a
att säga en andra chans.

Det är n̊agot visst med en hemlig relation. De stulna ögonblicken, alltid erotiskt
laddade och inte sällan med tillfälle till utlösning. Den berusande känslan av att dela en
hemlighet ingen annan i hela världen känner till, eller ens har rättighet att s̊a göra. Lägg
därtill det romantiska förspelet i ungdomen som legitimerar det förbjudna och ytterligare
understryker ödets roll och att de är ämnade för varandra. Men situationen gnager p̊a
Arvids samvete, han finner att han lever ett dubbelliv baserat p̊a förställning och svek och
att han varje ögonblick sviker sin hustru han har lovat trohet. Men han har inte energi att
ta itu med det hela, de praktiska sv̊arigheter som är förenat med ett beslut överväldigar
honom. Hur skall han bryta det hela för sin hustru, som han trots allt respekterar och
omhuldar? Hur blir det med ekonomin?

Han lyckas i alla fall arrangera sina privata affärer s̊a att under en hel sommar kan
han vara ensam i Stockholm med sin familj utlokaliserad till pappan borta i Värmland. En
hel sommar utan förpliktelser, utan beslut som måste fattas. En hel sommar att ägna sig
obehindrat åt sin affär med Lydia. En hel sommar, men inte helt. Mot slutet insjuknar den
åldrige fadern och blir sängliggande, han som alltid varit frisk. Hustrun kallar, mannen
lyder, det rör sig ju om hans far. Under n̊agra veckor blir fadern sjukare, bara för att
plötsligt kvickna till igen för att sedan dö.

Den hösten f̊ar Arvid veta att hans Lydia har haft en annan, men att detta är nu
slut, var bara en parantes. Han är förkrossad av svartsjuka, men vill inte verka vara den
svagare, utan skriver efter att ha hämtat sig en ironiskt h̊allen biljett till sin älskade.
Hon tar illa vid sig, och efter detta är det som om förtrollningen är bruten. Visserligen
blir det en försoning, som följs av andra. Av rent slarv sänder Lydia en not till hans
hem. Hans hustru läser det i smyg mot ljuset, konfronterar honom, men istället för att
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komma med undanflykter välkomnar han upptäckten erbjuder skilsmässa, men detta vill
inte hustru g̊a med p̊a. Tillfällig otrohet det kan förl̊atas, ett utslag av mannens svaghet,
men Arvid ser det som mycket mera. Hustruns klamrande vid honom skrämmer iväg
honom ut ur hemmets sköte och han förtär middagar p̊a restaurang och nattvila p̊a hotell.
S̊a småningom uppg̊ar det för honom att Lydia har andra älskare, visst bagatelliserar hon
dem, men betyder inte detta att hans eget förh̊allande med henne, det som givit hans liv
en mening, ocks̊a endast är en bagatell? I bokens sista sidor flyr han utomlands. Kanske
för att vidga sina vyer, som han rationaliserar det inför sig själv.

Är han sviken, eller har han f̊att det han förtjänar? Är kärleken en illusion, vad
som var allvar för honom, var bara en lek för henne? Man kan aldrig veta vad en annan
människa innerst inne tänker och tycker, minst av allt sin älskade. Vilken mening skall man
lägga i ett par ord. ’Vi hör tillsammans’ kan ges den innerligaste tolkning, men uttalas
med det frivolaste av avsikter, eller än troligare med inga avsikter alls.

Var Lydia otrogen hela tiden? Varför skulle hon inte ha varit detta? Hon var ung och
uttr̊akad i sitt äktenskap som uppenbarligen var baserat p̊a beräkning. Arvid var bara en
av många lämpliga objekt. Kanske hon tilltalades av hans en g̊ang ungdomliga tr̊anad som
föreföll henne pikant. Varför skulle hon taga ett ton̊arsmässigt svärmeri p̊a s̊adant dödligt
allvar? Hade detta svärmeri fullbordats hur länge hade det d̊a varat? När det verkliga livet
tränger sig p̊a, desillusioneras man, tröttnar, g̊ar vidare. Hennes insisterande p̊a att mötena
skulle vara sparsamma och endast ske p̊a hennes villkor, att han aldrig skulle komma utan
när han var inbjuden, tyder p̊a att hon kunde ha haft många bollar i luften. En annan
tolkning, grymmare och pl̊agsammare, men änd̊a mera uthärdlig är att hon trots allt delade
illusionen om själarnas gemenskap, men p̊a grund av hans distanserade ironiska tonfall i
samband med den tillfälliga otroheten brast det för henne. Visserligen följde försoningar,
men mera av bekvämlighet än av verklig längtan. Men kanske denna förklaring är krystad,
det ironiska tonfallet kanske inte var s̊arande s̊a mycket som det gav en förevändning för
ett lämpligt avkylande? Det är sv̊art nog att veta en verklig människas innersta tankar,
hur sv̊art är det d̊a inte att tränga in i en p̊ahittad individs? Ja har det överhuvudtaget en
mening? Är det inte en fr̊aga om att försöka utröna författarens intentioner, men denne
vet ej heller vad han vill. Hans p̊ahittade personer följer sina egna lagar och g̊ar tvärs
emot dennes intentioner.

Mycket är givetvis självbiografiskt. Dock ej i den naiva meningen att handlingen
följer det verkligt inträffade, att man kan tala om en nyckelroman; utan snarare i den
meningen att en dröm kan vara sann, att de känslor och stämningar den förmedlar är
riktiga känslor och stämningar, medan vad som händer i drömmen givetvis är helt absurt.
Ett tema som författaren dröjer vid är distinktionen mellan att vara människa och diktare3.
Människan har ansvar för sina handlingar, diktaren däremot inte. Människan lever ett
verkligt liv, diktarens är uppdiktat. Människan är f̊angad, medan diktaren är fri. Arvid
förnekar bestämt att han är n̊agot av en diktarnatur. Visserligen är han en journalist,
en framg̊angsrik s̊adan, som dessutom skriver en aktad bok om utrikespolitik som snabbt
genomg̊ar tre upplagor, och kanske mera relevant skriver och sätter upp en nẙarsrevy med
stort publikt genomslag. Det senare skyller han p̊a den unge komedianten, som för övrigt

3 Arvid gör distinktionen mellan att vara en man och en diktare. Att skriva ’man’ istället för ’människa’

skulle f̊a Söderberg att anakronistiskt framst̊a som en manschauvinist.
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avslöjar sig vara en av Lydias älskare. Det dubbelliv han leder är en människa ovärdigt,
men för en diktare möjligen förl̊atligt och fruktbart. Söderberg är samtida med Strindberg,
ett faktum han som diktare i det verkliga livet måste förh̊alla sig till. Söderberg skriver p̊a
annat ställe att hans relationer till Strindberg varit mycket sporadiska, ytliga och artiga
och han är tacksam över att de inte var djupare ty sp̊aren förskräcka. I romanen talas
om Strindberg som mannen som lidit mycket, men vars lidande hade stärkt honom istället
för att knäcka honom, som det skulle ha gjort en människa och inte en konstnär. Med
vilken spänst promenerar den sextio̊arige Strindberg inte gatan fram, l̊ater han en av sina
karaktärer utbrista. Men hans beundran är blandad med avsky. Det är inte Strindbergs
lidande som gjort honom stygg, det är hans stygghet som f̊att honom att lida. Men lidandet
har inte varit ett straff, som redan p̊apekat, utan en inspiration. Strindberg är minsann
inte den som gr̊atit i hemlighet, som denne lär en av sina karaktärer bekänna i ’Den Stora
Landsvägen’, utan n̊agon som gr̊atit högljutt i offentligheten i decennier. Strindbergs s̊asom
döende refereras till i romanen, och man f̊ar antaga att den skrevs färdigt och publicerades
strax efter hans död, annars kanske inte hade v̊agat skriva om Strindberg i dessa termer.

Romanen är i högsta grad en samtidsroman. Parallellt med att vi f̊ar följa årstidernas
växlingar och hur dessa speglar inte bara Arvids sinnesstämningar utan l̊ater även Stock-
holms gator och siluetter spegla sig i dessa, f̊ar vi även höra ekon av världshändelserna.
Inte bara som redan nämnts det rysk-japanska kriget, utan även Dreyfusaffären och Titan-
ics underg̊ang, dock ej Första Världskriget som först tv̊a år senare skulle inträda, och som
inte kastade n̊agra föraningens skuggor. För Arvid måste den ha kommit som en befrielse,
gett honom n̊agot vidare att engagera sig i annat än sina egna privata kärleksbekymmer,
och givet hans liv de vidgade vyer han strävade efter i bokens slutskede.

En samtidsroman och av många ansedd s̊asom förlegad, ett uttryck för en kvinnosyn
som vi sedan länge har lämnat bakom oss. Söderberg identifieras med sin protagonist
Arvid Stjärnblom och mästras för sin manschauvinistiska attityd. Visst ligger mycket i
tiden, som redan p̊apekats. En betydligt större del av den manliga befolkningen nyttjade
prostitutionen vilket även var möjligt eftersom en betydligt större del av den kvinnliga be-
folkningen var prostituerade, av egen fri vilja eller av ekonomiskt nödtv̊ang4 För övrigt kan
man utan större fantasi se ’lyxhustrun’ 5 Lydia som prostituerad. Hon säljer sig för pengar
till en rik make, ett förh̊allande som gör det vanskligt att principiellt avgränsa prostitu-
tionen fr̊an annan kärleksverksamhet. Men Arvid (och Söderberg) reducerar inte kvinnan
till horan, i motsats till många av de andra figurerna som bildar den sociala bakgrunden i
romanen, deras kvinnobild är betydligt mera idealiserad och visar en känslighet som inte
är tidsbunden. Man kan förvisso hävda att idealiseringen endast är den andra sidan av
samma mynt, vilket Strindberg antyder i ’Giftas’ vilket endast belyser att en objektiv
diskussion är omöjlig, argument för den ena eller den andra åsikten kan lätt konstrueras,
och n̊agra mer eller mindre slutgiltiga falsifieringar inte ligger för handen.

Strindberg och Söderberg, den svenska sekelskiftesprosans främsta representanter, är
i mångt och mycket varandras motsatser, som den ovannämnda diskussionen antyder.
Strindberg har ett frodigt spr̊ak, han målar livfulla och detaljerade oljemålningar. Man
finner hos Strindberg en glödande kärlek i själva skrivandet, det brinner med en smittande

4 Detta faktum skildras förtjänstfullt av Zweig i ’Die Welt von Gestern’.
5 Ja ordet förekommer faktiskt i den över hundra år gamla romanen!
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entusiasm. Orden flöda ur pennan och det är en fröjd att förtära dem. Söderberg målar
inte, han tecknar. Spr̊aket är enkelt och sparsmakat. Att översätta Strindberg till engelska
är sv̊art, inte bara det frodiga ordförr̊adet ställer till problem, men satsbyggnad och rytm.
Att översätta Söderberg är däremot enkelt, åtminstone när det gäller en enkel och rättfram
translation, den seriöse översättaren nöjer sig dock inte med den enkla translationen, men
detta är en annan sak. Det finns ingen frodighet hos Söderberg, ingen känsla av att orden
väller fram, att pennan glöder, att hjärtat pumpar. Som redan nämnts är den typiske
Söderbergske hjälten den sv̊armodige flanören, redan livstrött vid unga år, mer benägen
att betrakta livet än att gripa in i det. Medan Strindberg viker ut sig i all sin nakenhet
och yvs av att visa allt, finner Söderberg detta vulgärt. Hans känsloskala är betydligt
smalare, han har i viss mening endast en känsla, men en desto innerligare, som han hela
tiden försöker förmedla. En känsla som ges värdighet av distans och ironi, som inte tränger
sig p̊a utan ställer sig vid sidan. Som inte yvs, som inte utnyttjas eller exploateras. Som
inte skriker utan suckar, som inte söker triumfen utan finner tröst i resignationen, och som
f̊ar sitt pregnantaste form i Söderbergs kanske mest citerade aforism - ’Jag tror p̊a köttets
lust och själens obotliga ensamhet’.
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5


