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Titeln är underfundig, delad i tv̊a, med författarnamnet högst uppe i vänstra hörnet,
och resten av satsen i nedre högra. Skall allt tas i ett svep, och ’blickar’ utgörandes ett
verb och ett predikat i den sats som den totala titeln utgör, eller skall det tas i tv̊a, och
’Blickar’ utgörandes ett substantivi plural i ett korthugget elliptiskt uttryck? Omslags-
bilden utgöres av ett groteskt förstorat porträtt som anknyter till författarens allmänna
inledande betraktelse i själva boken..

Ja, författaren inleder med en liten frist̊aende betraktelse över vad ett självporträtt
egentligen innebär. Är den bild som framkommer i spegeln n̊agot som tillhör individen
själv eller är det ett objekt som tillkommer den utomst̊aende betraktaren? Jaget är b̊ade
ett subjekt och ett objekt. Det egna livet uppleves innifr̊an, men samtidigt är det ett
objekt bland många andra i den utomst̊aendes erfarenhetsvärld. Jaget är en förutsättning,
likväl som en begränsning, och jagets klaustrofobiska begränsning utgör en av den av den
uppväxande författarens första gastkramande ångestupplevelser när barndom uppg̊ar i
pubertet. Ja vi är f̊angna i v̊ara jag och kommer endast att befrias fr̊an dessa i och med
v̊ar individuella upplösning, en av de f̊a saker som den snabbt krympande framtiden har i
sitt sköte.

Liedman har varit en framg̊angsrik författare i det Bonnierska stallet med ett antal
bästsäljande verk som uppmärksammats och därmed därtill till̊atit en smalare produk-
tion dessutom i förlagets hägn. Skall en självbiografi ränta sig? Liedman ges uppdraget
som tydligen b̊ade fascinerar och beklämmer honom. Att under n̊agra månader s̊a intimt
umg̊as med sina egna minnen och ja - tillbakablickar, är b̊ade förförande och smått mot-
bjudande. Den flyhänte skribenten b̊ade reser sig inför uppmaningen samt undflyr den.
Barndomsbilder fr̊an det sk̊anska Vittslöv målas upp. Det rör ett l̊agkyrkerligt hem, s̊a
typiskt svenskt, och i detta fall med en relativt välbärgad modersfamilj, med en fader som
klättrat upp och blivit präst, medan det ännu var en viss status med att vara präst och
härska över en prästg̊ard och vara det andliga centrumet i sällskapslivet. Detta är 40-tal.
Krigs̊ar, gengasbilar, sedan skolg̊ang, och äventyrliga bilfärder med pappan. Retroaktivt
en idyll, med mamman hemmafru och ivrig bakerska.

Skolg̊angen var fortfarande n̊agot centralt under denna epok. Skolan var, åtminstone
under de första åren, b̊ade en rättighet och ett privilegium. Sedan skulle agnarna skiljas
fr̊an vetet, och de med h̊ag och fallenhet (och sociala förväntningar) skulle fortsätta vidare
och inta sin rättmätiga plats bland samhällets grädda. Författaren, prästsonen, faller inte
inom ramen. Visserligen g̊ar han efter fjärde klass vidare i den förmodade gräddfilen, men
han visar sig inte ha n̊agon h̊ag för studier där borta i läroverket i Kristianstad. Vad
kan man dra för slutsats av detta? Att den gamla svenska skolan var undermålig, att
den var en andelös pluggskola, där flit snarare än beg̊avning fällde utslaget? En anomali
som barmhärtigt nog har ersatts av en modern progressiv variant vägledd av modern,
vetenskapligt beprövad pedagogik i vilken varje barns anlag och potential b̊ade upptäckes,
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identifieras samt utvecklas. Liedman bekänner sig till synes åtminstone till en del åt denna
syn, givandes en icke namnnämnd liberal politiker en känga för dennes vilja till återg̊ang.
Liedman är lyckligt lottad, det finns alternativ, nämligen Hermods, samt en först̊aelse och
en vilja till stöttning fr̊an sin familjs sida. Liedman läser p̊a egen hand och g̊ar upp i
studenten som privatist ett antal år tidigare än vad han skulle ha gjort hade han följt den
konventionella vägen. Vad sluter man av detta? Liedman pluggar, det tycks passa honom
(som de flesta). Den pedagogik och syn p̊a lärandet som Hermods förmedlar är väl i stort
sett knappast väsenskilt fr̊an den d̊a förhärskande skolans, i s̊a fall skulle väl institutet
knappast ha kunnat överleva. Han slipper snorkiga lärare, samt prov, men även kamrater.
Det hela är möjligt tack vare en h̊ard disciplin, som i detta fall fungerar. Fr̊agan man skall
ställa sig är vad för alternativ Liedman skulle ha erbjudits hade han g̊att i en modern skola.
Hade dessa problem med skolk och ointresse inte förelegat? Det verkar otroligt, åtminstone
är förekomsten av detta ännu högre i den moderna skolan än i den gamla (även om man inte
skall göra sig n̊agra idylliska illusioner). Men vad hade nu varit alternativet? En lämplig
form av friskola? Det finns ju s̊a många nu p̊a den fria skolmarknaden, uppenbarligen borde
n̊agot ha passat. Jag är tveksam. Trots att den vägledande ledstjärnan för den moderna
skolan är att förhindra utslagningen, är den i själva verket h̊ardare och obevekligare i
sin utslagning än den skola den ersatte. I sin ambition att undanröja betygshetsen och
befrämja lärandets för sin egen skull, har den snarare skärpt den förra och gjort den senare
till en lyx som i stort sett endast kan utnyttjas av dem som saknar fallenheten i vilket fall
som helst. I den gamla skolan kunde man komma vidare även med medelmåttiga betyg,
och var man utestängd p̊a grund av avsaknaden av formella meriter fanns det alternativa
vägar i betydligt högre omfattning än det gör nu. Liedman var sannerligen lyckosam att
hans skolaversion inträffade under den epok som den gjorde1.

Hermodskusren och det egna ansvarstagandet väcker en slumrande intellektuell po-
tential (eller är det tvärtom, den uppväckta potentialen motiverar disciplinen?). Han
upptäcker sent omsider litteraturen och den större världen, som endast böcker kan ge
inträde till. Vari ligger egentligen hans beg̊avning? Som liten visade han en viss fallenhet
och h̊ag för matematiken, liksom ett intresse för naturkunskap. Kanske han skulle bli
läkare som hans far kanske drömde om? Fallenheten för matematiken är inte s̊a ovanlig
som man skulle kanske föreställa sig. Många barn dras instinktivt åt en aktivitet som
baseras p̊a logisk skärpa och klarhet, där det egna intellektet blir till en auktoritet, och
där man inte behöver plugga och sl̊a in osammanhängande fakta, utan där först̊aelsen tar
högsätet. Men därifr̊an är det ett l̊angt steg till att bli en fullfjädrad matematiker. Som
Liedman mycket riktigt p̊apekar, de fortsatta studierna i matematik präglades av ot̊alighet.
När väl principerna var först̊adda, eller åtminstone s̊a trodda vara, skyndade han vidare.
Detta är turisten som snabbt forslas fram i sin chaufförstyrda bil och ser en och annan
glimt genom den skuggade fönsterrutan. Att uppn̊a förtrogenhet med matematiken kräver
övning och eftertanke, och framför allt ett oavbrutet brottandes med matematiska problem
motiverad av genuin nyfikenhet snarare än önskan efter kompetens. Den gamla dragnin-
gen till matematikens klarhet och precision finns väl kvar där alltid, och dess slutliga

1 Dock man skall inte förglömma att detta alternativ existerade tack vare den relativt välbeställda och

bildade familjebakgrund han hade förmånen att födas in i. En social verklighet som till en viss del kan

förklara den tolerans den gamla skolan kunde kosta p̊a sig.
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utlopp finner han s̊a småningom i sina filosofistudier under sina universitets̊ar. Intresset
för naturkunskap är ännu naturligare och utbredd bland barn. Ett av naturen nyfiket barn
kan inte undg̊a att fascineras av den mångfald denne omges av. B̊ade matematiken och
naturen kommer dock p̊a undantag, vad som verkligen fascinerade den unge Liedmann
var läsandet, och som en naturlig följd skrivandet. Ju sv̊arare och ogenomträngligare en
skrift är, desto större utmaningen att ge sig i kast med den. Och eftersom böcker öppnar
nya världar, borde sv̊ara böcker öppna än mera främmande och spännande. Därför en
dragning åt Sartre, Marx och Hegel. Det litterära underbarnet är inte n̊agon nymodighet
i mitten av 50-talet. Personer som Pär Wästberg har g̊att i bräschen ett antal år tidi-
gare. Liedman publicerar sig i tidningar, skriver inte bara om Sartre men skriver även
noveller. Förlagen är ute efter nya förmågor och ett smickrande erbjudande infinner sig.
(Och den unge mannen med författardrömmar kommer nästan ih̊ag lydelsen ordagrannt
drygt femtio år senare.). En framtid som novellskrivare visar sig vara en dröm, den enda
egentliga novell som h̊aller, i vilken han g̊ar utöver hantverket till ett personligt uttryck,
visar sig vara alltför utlämnande för att kunna publiceras. Detta synes avsluta effektivt
de skönlitterära ambitionerna, som senare skulle tillfälligt återupplivas i ett halvhjärtat
poesiskrivande under de första universitets̊aren2. Nej, Liedmans forte är att kunna läsa
oigenomträngliga texter och sedan kunna kommentera dem livfullt och övertygande. En
talang som lätt kan missbrukas.

Det svenska akademiska livet fram till 60-talet, framst̊ar som idylliskt, och speciellt
det humanistiska, även som provinsiellt. Det var f̊a studenter och den personliga kontakten
med professorn var mer eller mindre självklar. Friheten att välja och bedriva sina studier
var i princip total, och pressen p̊a genomströmning obefintlig. Att vara vid ett univer-
sitet var ett tillst̊and, ofta ett mycket behagligt s̊adant, och många personer utsträckte
tillvaron till att omfatta större delen av livet. (De s̊a kallade överliggarna, l̊angtifr̊an alltid
studie-misslyckade personer om även i många fall lidande av mentala kramptillst̊and.).
Liedmans förflutna som privatist l̊ag knappast honom i fatet, utan tvärtom; även om den
uteblivna skolg̊angen gav upphov till vissa sociala problem, dock av ganska trivial art, som
han insiktsfullt noterar. Att göra karriär inom universitetsvärlden var dock sv̊arare. De
ekonomiska förutsättningarna var rigida, tjänstestrukturen var i stort sett fast och endast
i undantag expanderbar. Att bli professor innebar i princip att vänta ut den innevarande
tills denne pensionerade, eller än bättre, dog i förtid. Det akademiska överskottet kom gym-
nasierna till godo, vilket knöt dessa närmare till akademin, men kanske inte alltid utan en
viss bitterhet fr̊an de länkande lärarnas sida. Detta fria och idylliska liv företrädesvis bland
de fria fakulteterna kom till ett abrupt slut p̊a 70-talet via UKAS och PUKAS reformer
med avsikt att strömlinjeforma den högre utbildningen. Det mötte stort motst̊and fr̊an
s̊aväl höger som vänster, men genomdrevs av socialdemokratin med centrumväljares stöd.

Efter diverse irrfärder in i litteraturen och religionshistoriens omr̊ade (Liedman skriver
uppskattande om den förtrogenhet med Bibeln han d̊a skaffade sig) hamnar han till sist
i filosofin. Det akademiska livet inom historia och litteraturkunskap var av nödvändighet
ganska provinsiellt med tanke p̊a den svenska betoning dessa ämnen naturligt beg̊avades
med, inom filosofin däremot, öppnades ett fönster mot yttervärlden, och författaren kom

2 Mellan konst och hantverk föreligger ett svalg. En hantverkares första riktiga kontakt med konsten

är icke sällan en skrämmande brännande upplevelse, som resulterar i ett skyende iväg fr̊an elden.
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bland annat i direkt kontakt med en filosof med personliga kontakter till Wienercirkeln3.
Författaren fördjupade sig i Marx (och Engels) och i denna fördjupning och efterföljande
expertis vilar hans vetenskapliga legitimitet. Liedman var intresserad av Marx framför
allt som filosof och till en viss del historiker, och inte s̊asom en samhällsomdanande guru.
Detta är en distinktion som är väl värd att göra, ty under 60-talet l̊ag hans intresse mycket
väl i tiden. Liedman engagerade sig dock aldrig politiskt, även om han som väljare och
ideolog, självklart intog en vänsterst̊andpunkt (inte ovanligt för personer med frikyrkerlig
eller l̊agkyrkelig bakgrund). I sina memoarer tar han avst̊and fr̊an den tidens testuggare
och ser med tillfredställelse p̊a C.H.Hermanssons ambitioner att modernisera det svenska
kommunistpartiet till ett modern vänsterparti som skulle rensa ut (just det, ’utrensning’
tycks vara oundvikligt i vänsterpartier (liksom i extrema höger rörelser)) fundamental-
isterna. Liedmans politiska ideal utgjordes av den s̊a kallade Eurokommunismen, som
började framträda p̊a 70-talet p̊a framför allt italiensk mark med speciellt den i förtid
avlidne italienske kommunisten Berlinguer som portalfigur4. Dock dess stjärna har varit
i dalande och den har inte överlevt 90-talets marknadsliberala triumfer. Nu bör man i
princip vara p̊a sin vakt när det gäller en författares beskrivning av sitt liv. Hur mycket
skönskrivning (ofta l̊angtifr̊an medveten) inneh̊aller inte en s̊adan? Skulle Liedman lika
ivrigt betonat sin politiska likgiltighet om historien hade tagit en annan vändning? man
behöver inte ljuga eller ens marginellt förvanska fakta, det räcker bara med ett n̊agot an-
norlunda urval för att antyda en helt annan bild5. Dock personligen misstänker jag starkt
att den bild han skisserar är psykologiskt riktig, en man med ett s̊adant temperament
skulle inte finna sig väl tillrätta bland slagord.

Författaren har i sina memoarer ett ypperligt tillfälle att närmare redogöra för varför
Marx skall vara intressant även för icke-Marxister. Ett exempel p̊a ett s̊adant är begreppet
alienation (Verfremdung) som det tar sig i uttryck i överg̊angen fr̊an hantverk till manufak-
tur oundvikligt i en kapitalistisk ekonomi. Författaren väljer dock att endast nämna det
och inte utvidga det ytterligare. Det är n̊agot beklagansvärt, begreppet har även relevans
i icke direkt ekonomiska sammanhang, som i den oundvikliga driften till specialisering som
mer och mer utmärker forskarens vardag, speciellt den naturvetenskapliges. Liedman tar
även upp Darwins utvecklingsläras betydelse för formandet av sin materialistiska åsk̊adning
och dess relevans till Marx. Även här l̊ater han det hänga i luften. P̊a vilket sätt har Dar-
winismen influerat Marxismen? Evolutionsläran är helt amoralisk, dess filosofiska bidrag
är att förklara hur ’design’ kan uppkomma utan hjälp av en intelligent ’designer’. S̊asom
filosofisk livs̊ask̊adning leder den till en extrem naturalistisk vision, som även dess mest
entusiastiska förespr̊akare tar avst̊and ifr̊an 6. Marx är som bekant en moralist, som lägger

3 Wienercirkelns positivister är nu helt ’ute’ och Liedman närde väl aldrig n̊agon speciell kärlek för

dess tänkande. Men detta är ’besides the point’, det viktiga var den internationella fläkten denna kontakt

bidrog till.
4 Kommunismen i Italien var stark, liksom n̊agot tidigare även i Frankrike, där den hade intagit de nis-

cher som i andra väst-europeiska länder hade ockuperats av social-demokratin. Den franska vänsterrörelsen

kidnappades av den forne högermannen Mitterand, och har väl därefter aldrig helt återhämtat sig.
5 En av mina kolleger berättade för mig att under sin lundatid var Liedman känd som en rabiat marxist.

När jag berättade detta för den senare skrattade han gott.
6 Dawkins, som i sin ’The Selfish Gene’ renodlar Darwinismen till sin yttersta logiska konsekvens, men
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idagen en indignation l̊angt utöver vad filosofer i allmänhet har till̊atet sig. Popper, som i
mångt och mycket är kritisk mot Marx, skriver mycket uppskattande om Marxs fönyelse
av den kristna moralläran, som stelnat under självbel̊aten viktoriansk teologi 7. Med an-
dra ord, Marx gör en åtskillnad mellan natur och kultur och indikerar att den mänskliga
kulturen har b̊ade ett egenvärde och en oberoende existens. Hur rimmar detta med en
konsekvent materialistisk världs̊ask̊adning? Liedman indikerar inte ens att här föreligger
en intressant konflikt, utan nöjer sig med att p̊apeka att hans anammande av Darwinismen
har varit fundamentalt för hans uppskattning av Marx. Kanske detta är ett ämne som
kräver sin egen bok8?

Den akademiska karriären var ännu inte p̊a 60-talet en självklar rättighet för den som
var beredd att viga sitt liv åt dess aktiviteter. Efter en tidig doktorsdisputation9 gör han
ett mellanspel under ett antal år som kulturredaktör p̊a Sydsvenskan. Detta ger en större
trygghet samt ett mera välbetalt värv, än vad det akademiska kan erbjuda honom för
tillfället. Det är n̊agot som ocks̊a passar honom, drömde han inte i sin ungdom att vara
författare? Det är en annan värld, en raskare, mindre eftertänksam, där en skrift författas
p̊a n̊agra timmar, trycks övernatt, läses (i princip) av en stor skara, och glöms till nästa dag,
som kräver en ny ansträngning. Detta är ett liv som fascinerar, och uppenbarligen ett gott
och välkommet avbrott fr̊an det akademiska livet, som dock finns där i bakgrunden (det är
inte s̊a l̊angt mellan Malmö och Lund) och skeppen tillbaka brännes inte. Redaktörskapet
inträffade i slutet av 60-talet, en dynamisk och exalterad tid, med begrepp myntad av
specifika årtal. Vietnamrörelsen blir till en folkrörelse (p̊a gott och ont), det s̊a kallade
gamla bryts mot det nya, en revolution, kanske inte s̊a mycket politiskt som mode och
umgängesorienterad inträffar10. Liedman är mitt inne i den, vilket leder till ofr̊ankomliga
konflikter med ägarna till tidningen och dess mera konservativa medarbetare. Konflikter
som dock lätt slätas över, och som i ett fall leder till en reportageresa ner till Pragv̊aren
1968. Denna resa leder till en serie artiklar, i vilken författaren förklarar att ryktet om en
sovjetisk intervention är obefogat. Tyvärr översätts dessa artiklar inte till ryska...

som avslutar med att uppmana mänskligheten att frigöra sig fr̊an ’genernas tyranni’. Uppenbarligen stödjer

han sig härvidlag p̊a ett moralbegrepp som transcenderar naturalismen. Hur har detta framkommit?

Genom den naturliga urvalet (genernas tyranni)?
7 Poppers Magnus Opus,’The Open Society and its Enemies’ tas av många som en svidande vidräkning

av Marxismen, med att nedrivande av Plato fr̊an dennes pedistal som en uppvärmning. Verkligheten är

som vanligt betydligt mera nyanserat än ryktet.
8 Idéhistoriskt är det mycket intressant hur mycket Darwin inspirerades av upplysningstidens ekonomis-

ka tänkare, som t.ex. Malthus. Laissez-faire ekonomin och det naturliga urvalet passar som hand i handske.

Den marknadsliberala ekonomin betonar evolutionen i motsats till revolutionen. Men det är väl knappast

det som Liedman har i tankarna?
9 Dock kanske ej lika fullt tidigt som författaren hade först drömt om.

10 Hobsbawm uttrycker en förv̊aning över denna s̊a kallade revolution. Vad revolterade folk egentligen

emot? Hur mycket allvarligare och mera politiskt var inte läget för den unga generationen p̊a 30-talet,

med framväxande fascism. Man kan notera att det spanska inbördeskriget resulterade i tusentals friv-

illiga, många av vilka mötte döden, men inte en enda person for till Vietnam för att fysiskt stödja de

motst̊andsrörelser de s̊a romantiserade. Hade FNL och den Nordvietnamesiska makthavarna välkomnat

dem? Troligen inte. De hade säkert ställt till bara mer problem.
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Liedmans akademiska karriär skulle inte bli inom filosofin utan i det smått suspekta
ämnet idéhistoria. N̊aja, om detta är vad som krävs s̊a är det bara att finna sig i det,
och Liedman tenterar pliktskyldigast av de elementära kunskaper en student förväntas
förvärva i det ämne han st̊ar i begrepp att bli professor i. Idéhistoria är uppenbarligen
inte ett akademiskt kärnämne, inte i den meningen som filosofi, historia eller rentav lit-
teraturhistoria kan sägas vara, och d̊a inte bara som resultat av historiska tillfälligheter.
Det är istället vad som s̊a högtidligt kallas ett tvärvetenskapligt ämne. Och vart g̊ar
det p̊a tvären emot? Uppenbarligen filosofi och historia. Det är givetvis inget fel med
detta. Men idéhistoria tycks vara lämpat framför allt för essäskrivandet, och essän är
att förena en vetenskaplig förankrad expertis med litterär gestaltning, och som s̊adant ett
omistligt inslag i det intellektuella livet. Men som s̊adant kräver det en viss mognad och
solid förankring i en akademisk kärnaktivitet, och därmed kan man undra om det är s̊a
lämpligt som avhandlingsämne. Mycket riktigt under sina första år upplever Liedman en
viss vilsenhet när det gäller att ta sig an studenter och handleda dessa. Med åren vänjer
han sig och lyckas driva igenom en försvarlig samling av doktorander tack vare en stor
nypa entusiasm, inte bara inför ämnesomr̊adena som s̊adana utan även för sina adepters
beg̊avningar och kapaciteter. Detta tillhör visserligen en av handledarnas plikter och man
kan inte klandra honom för att s̊a förtjänstfullt ha uträttat dem; men å andra sidan kan
man ur ett vidare perspektiv reflektera över fenomenet akademisk förströelseforskning, av
vilket idéhistoria endast utgör en liten och ganska oskyldig del. Typiskt nog återfinnes de
framg̊angsrika studenterna senare som administratörer i universitetsvärlden. Doktorandti-
den och avhandlingsarbetet var uppenbarligen inte bortkastade år utan innebar ett per-
sonligt förverkligande och växande, och kanske man inte skall ha högre ambitioner för
akademiska avhandlingar i allmänhet.

Idéhistoriker eller inte, det är som humanist Liedman finner sin akademiska och in-
tellektuella identitet. Han är ocks̊a befriande klar över vad humanismen innebär och vari
dess berättigande ligger. Han tar avst̊and fr̊an den smått patetiska instrumentalism som
många humanister har ägnat sig åt. Om humaniora har n̊agot värde s̊a ligger det först
och främst i dess egenvärde. Historia är viktigt, inte för att det kan öka produktiviteten,
utan för att mänsklighetens historia tillhör v̊ar identitet som människor, som Collingwood
formulerar det, och utgör därmed en lockelse för många av oss. Likadant med filosofin.
Dess klassiska problem kan ställas, om inte alltid formuleras, av barn, vilket är ett tecken
p̊a dess ofr̊ankomlighet. Att vara humanist betyder att vara fascinerad av människan och
dennes föreställningar. Detta gör än inte till en bättre människa, ej heller till en godare
och hjälpsammare människa, inte heller till nödvändigtvis en först̊andigare och produkti-
vare. Men de som upplever denna fascination kan inte undkomma den, och varför skall
det vara mindre angeläget att ge denna fascination ett utlopp än att ge den materiella
konsumtionen ett s̊adant? Det senare brukar ju aldrig riktigt ifr̊agasättas.
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