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Jag kommer ihg boken frn barndomen. D gjorde jag en strng tskillnad mellan barn och
vuxenbcker, de senare ansg jag vara olsliga, men kanske just drfr ngot spnnande. Varandes
ett lydigt barn lt jag inte nyfikenheten ta verhanden, men just av ngon anledning, kanske
var jag elva eller tolv r, tog jag ner ’Falskmyntarna’ frn hyllan och brjade lsa den. Jag
kom inte s lngt, men trots allt fastnade ngot i minnet. Berttelsen om kvinnan i livbten
och hur hnderna hggs av p de stackare som frskte ntra och drmed vlta densamma. Mnga r
senare nr jag just hade flyttat in i en lgenhet i Cambridge med min flickvn kpte jag en en
engelsk versttning - ’The Counterfeiters’. Det utgjorde en mycket djup lsupplevelse, och
under mnga r eftert var Gide en av mina favoriter (utan att jag lste speciellt mycket av
honom efter detta). Vad var det som fascinerade mig s djupt, som fick mig att hnfras, och
som strax drefter inspirerade mig att stta min skrivmaskin p en tom kartong som innehllit
mina stereohgtalare och pbrja den roman som jag skulle skriva p under flera mnader? Vad
som hnfrde mig var meta-fiktionen. Jag hade aldrig trffat p ngot sdant tidigare. D nr
romanen skrevs i mitten av 20-talet (1925) var detta ett djrvt formexperiment, fga visste
jag d att ett halv-sekel senare ett sdant experiment ansgs vara mer n lovligt passé.

Nu har jag p senare tid tagit ver mina frldrars bibliotek. Det mesta av vad det
innehller mste jag slnga, s mycket plats har jag inte i hyllorna, och det mesta av det kan
jag ocks slnga utan saknad. Dock vissa av dessa bcker r mig bekanta sedan barnaren.
Inte som lsupplevelser, ty jag lste dem inte, utan som artefakter. Lika grna som allehanda
prydnadsfreml kan ge associationer, ja rentav utva affektion, kan en bok, dess titel, dess
omslag, vittna om de fantasier och spekulationer dessa nrde under ens barnar. Jag tar
hand om dem, de gamla slitna volymerna, och stller dem i dubbla rader i den bokhylla jag
skaffat, likaledes frn frldrahemmet, fr detta syfte. En av dessa bcker r just den svenska
versttningen av ’Les Faux-monnayeurs’. Det r en gulnad hftad bok, frrad min pappa
(troligen av min mamma) julen 1947, halvret innan de skulle ktas. Översttningen r gjord
av Ekelf upptcker jag. Enbart detta vcker min nyfikenhet. Ngon vecka tidigare har titeln
dykt upp i TLS. Meta-fiktion diskuteras och en lsare pminner redaktren om just Gides
roman. Detta frvnar mig, var inte ’Falskmyntarna’ meta-romanen framfr alla och knner
inte alla till den som s̊adan?

Jag tar med boken till en resa till Stockholm. Jag lser snabbt ut den. Besviken.
Frst slr det mig hur tntig den r. Ja rentav amatrmssigt konstruerad, frst senare under
lsningen inser jag att denna ’tntighet’ kanske r medveten. Som Ekelf skriver i frordet.
Gide r inte ute efter att skapa karaktrer utan etiska problem. Han mlar inte i frg ssom
en Proust och en Joyce utan njer sig med streck-teckningar. Frst, men inte frmst, ty
den strsta besvikelsen rr romanen som meta-fiktion. Vad har den tagit vgen? Vad som
mter mig p dessa uppsprttade sidor1 r en ganska rak historia, dr frfattarens alter-ego, den

1 Vilket fr vl tas som ett tecken p att min pappa lste igenom boken, vem skulle annars sitta och sprtta
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gode morbrodern Édouard, varvas med den allsvetande frfattaren, via den frres frmenta
dagboksanteckningar. Visserligen talas det om att E. skriver en bok med samma titel som
den riktiga boken, och visserligen skriver Gide vid ett tillflle att han trttnat p den och
den karaktren, och visserligen lter E. pskina att istllet fr en roman skulle man nedskriva
sjlva skrivandet av romanen som i efterhand vore mycket intressantare n romanen. Gide
var mycket intresserad av Dostoevski, och till detta skall jag terkomma, men jag vet inte
om han knde till Dostoevskis anteckningsbcker till bland annat ’Idioten’2. Men var finns
denna stndiga terspegling av romanen som s exalterade mig d fr drygt trettio r sedan? Kan
minnena ha spelat ett sdant spratt? Det r otroligt? Ja s mycket mera minns jag ju inte
frn boken. ’Bernard’ naturligtvis, liksom vnnen ’Olivier’, den engelska ladyn ’Lilian’ (hon
i livbten), liksom greven ’Passavant’. Men ’Laura’, som spelar en sdan central roll, och
hela hennes familj. Allt detta r borta. Vad som fascinerade mig frutom meta-tematiken
var de filosofiska samtalen. Gide var lika gammal som jag r nu nr han skrev boken, men
det r en ungdomsbok, skriven ur de brdmognas perspektiv. Det hgsta r filosofen och
litteratren. Att kunna tnka djupa tankar och framfr allt att kunna klda dem sknt i ord.
De formuleringar som dr stts och blts mste ha imponerat p mig. Ja, vad hade jag lst fr
litteratur innan dess? Inte mycket, frutom ryska klassiker i svensk och sedermera engelsk
versttning. Och nr det gllde den mera ’esoteriska’ var jag en oskuld, och drmed s mycket
mera bengen att falla. Ja en sentens imponerade s mycket p mig att jag skrev ner den
och satte den under en poster som prydde en av vggarna. En avlng poster som jag hade
inhandlat i Chester, England ngra r tidigare och som frestllde en luft-ballong dekorerad
som Union Jack. ’Fr att finna nytt land mste man under en l̊ang tid tappa sikte p det
gamla.’. Jo denna fras, som syftar p romanskriveriet, frekommer mot slutet av boken.

Jag begagnade ord som ’tntighet’ i brjan, fr att sedan dra tillbaka. Visst finns det
mycket tntighet i den och framfrt allt i dialogerna (eller skall man skylla hr p versttaren
Ekelf?). Intrigen r konstlad fylld med ndlsningar. Dock hr och var glimrar det till.
Scenerna med den gamle pianolraren r som hmtade ur just Dostoevski, som Gide m ha
beundrat och framfrallt influerats av. Ja vid nrmare eftertanke har denna roman mycket
med Dostoevski att gra. Samma klaustrofobi nr det gller personerna och deras s att säga
korsgda relationer. Alla samtal rr djupa existentiella ting, framfr allt de religsa. Gide
ssom protestant i det katolska Frankrike frnekar sig inte. I sjlva verket tycks Dostoevski
vara nyckeln, nr man vl associerar till honom, faller allt p plats. Givetvis inte en fulldig
Dostoevski, en sdan ambition skulle ha varit katastrofal, men en Dostoevski inplanterad
i en dekadent 20-tals milj3 med det frra sekelskiftets symbolistiska sensibiliteter. Och det
underfrstdda pederastmotivet, som skulle ha varit Dostoevski frmmande.

Men meta-fiktionen. Hur skall jag frklara detta mysterium? Jag googlar p Inter-
net, finner ret fr publikationen (som jag var osker p, upplagen ger ingen antydan om
orginalpublicering vilket nstan r kriminellt), samt ven en annan av hans bcker le journal

des faux-monnayeurs som kom ut ret drefter. Kan det helt enkelt ha varit s att i den

i frvg?
2 Detta r ytterst fascinerande lsning. Furst Myshkin var ursprungligen avsedd att vara en ond figur. I

notaterna s ndras knen p de inblandade kontinuerligt, liksom deras slktskapsfrhllanden. Fadern blir sonen,

fr att sedan bliva modern, fr att slutligen terkomma som fadern
3 I själva verket visar sig romanen snarare vara förlagd till sen sekelskiftestid.
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engelska upplagan jag lste sensommaren 1973, bde roman och notater var versatta? Detta
skulle frklara allt, och den dubbelsidiga lsupplevelsen. Jag fr kontrollera hemma.

P.S. Mycket riktigt. Min engelska upplaga innehller som bilaga en versttning av no-
taterna. Dock denna r ganska kort och givetvis inte integrerad i sjlva romantexten. Jag
frstr mycket vl hur denna inblick i frfattarens verkstad skulle ha inspirerat mig, dock det
frklarar inte den meta-fiktionella lsningen som s hetsade upp mig. Kan jag ha skapat denna
i efterhand? Eller lste jag med en verhettad fantasi? Dock influenserna framtrder tydligt
i mitt eget frsk. Alltifrn det triviala valet av Annecy som ort fr bokens handling (ett av
de av Gide frfattade brev som terfinnes i appendixet har skrivits frn just Annecy) som up-
penbarligen var omedvetet, till romanens intriglshet och betoning p filosofiska existeniella
samtal. Dock bjd som jag r att (med rtta) frkasta detta juvenila frsk (som jag aldrig har
haft hjrta att slnga) br jag ven betnka att jag nog i mer mogen lder skulle vara ofrmgen
att skriva bttre, ja att ens komma upp i den niv jag d s instinktivt och entusiastiskt ndde.
Gide arbetade flera r med sin roman och gnller ver hur svrt och trgt det gr att skriva, och
hur han fr varje nytt kapitel tvingar sig att brja frn brjan och inte ta frdel av det vxandet
momentumet. Detta gjorde emellertid jag. Ltt rann det hela ut ur mig, ingen rad skrevs
om, ingen terblick. Skrivandet var liktydigt med lsandet. Och en lsare hade jag, en vn som
kom frbi var och varannan dag och lste uppmuntrande igenom de sidor jag hade skrivit
sedan sist.
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