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1700-talets mleri utgr ett lgvattensmrke inom den moderna vsterlndska konsten, framfr
alt nr det r representerat av det insipida rokkokomleriet fretrtt av sg Watteau och Boucher.
Goya kan i sina tidigare verk i viss mn ven inrangeras i det flyktiga, men det innehller
trots allt ngot mera, en ironisk distans och en underliggande disharmoni som fascinerar.
Man tnker d speciellt p de stora luftiga dukarna som pterfinnes i takvningarna i Prado-
museet. Skira och Itta, men dock med en underliggande mystik som helt fattas i de franska
frlagorna. Man stannar till, njuter och lever sig in p ett helt annat stt n med den franska
frkonstlingen. De senare utgr teaterkulisser och blndverk, medan Goya pekar p en verk-
lighet som visserligen kan vara idealiserad, fr att inte sga sentimentaliserad, men som nd
vcker frgor och tidsknsla. Den spanska och italienska allmogekulturen upplever vi nord-
bor som mycket exotisk, klart skild frn norra och vstra europas. En kultur som utgr den
grundning p vilket det mera vlknda politiska livet utspelar sig ovanp. Mrka sknheter som
plockar blommor eller druvor, vrdshus omgivna av bkande svin och ruffiga, men ack s
pittoreska figurer. Vi tycker oss ana en tid som redan var frldrad p 1700-talet.

Lundkvist fascineras av Goya, och hans bok r ett frsk till en biografi. Inte en biografi
som koncentrerar sig p det sakliga, dokumenterade hndelser och mten, rtal och personer,
utan en biografi som tar sitt avstamp frn den befintliga konstnrliga produktionen och
som inte sker ngon annan dokumentation, och vars yttersta syfte r att helt enkelt frska
beskriva och uppleva hur det var att vara Goya. En ambition alltfr orealistisk fr att lyckas
och drmed skyddad frn att misslyckas. Lundkvist r en ordmlare, i sina reseskildringar
frossar han in poetiska beskrivningar, nu r hans utmaning att mana fram Goyas tavlor i
ordets form. Inte att skriva 'parafras’ utan ’ekfras’. Lyckas han? Ja i siort sett. De tavlor
och bilder man r redan frtrogen med knns igen, inte bara till det yttre utan ven, kanske i
n hgre grad, till det inre; d.v.s. de associationer och stmningar man frknippar med dem
drnks inte av ordfldet utan lyfts fram.

Lundkvist identifierar sig med den spanske mstaren, inlevelsen har ytterst som syfte
att uppleva ett alternativt liv, kanske ett fulldigare och definitivt mera romantiskt. Goya
var inte den lidande svltande konstnren, uitan han fann framgng och uppskattning ganska
omgende och livnrde sig tryggt ssom hovmlare under mnga decennier. Detta r givetvis
mycket slende, med tanke p konstnmrens fria och obndiga natur, och det faktum att
han inte var insmickrande och hans konst inte lika uppenbart skicklig och slende ssom en
Velasquez. De hovportrtt han mlar av den spanska kungafamiljen avsljar dem obarmhrtigt.
Insg de inte detta? Var de alltfr likgiltiga eller helt enkelt fr blinda och inbilska? Goya fick
uppdrag efter uppdrag. Och inte bara av den nrmaste kungliga familjen men ocks Ingre ut
i perifierin. Frhllandet med hertiginnan av Alba, denna liderliga varelse, helt uppslukad av
sina sinnliga drifter, helt omoralisk, fullstndigt hnsynsls, kittlar svl frfattaren som lsaren.
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Vad tilldrog sig egentligen mellan dem?

Men den intressante Goyan r inte den hyllade mstaren, producenten av hovportrtt
och pastischer, utan den mrke, som etsar sina syner och mngfaldigar sina blad. Jag minns
en Goya utstllning i 'the Fine Arts Museum’ i Boston hsten 1974, tillgnad hans grafiska
blad. Den tjocka katalogen har jag fortfarande kvar, och under Isningens gng blddrar jag
i den. Strre delen av den Lundkvists tunna bok handlar just om svartmlaren Goya inte
livsnjutaren. Goya som expressiv konstnr vars ledsjtrna r just yo lo vi . Att mla det
han sett. Att mla r just att se. Att fira gats sensualism, vilket inte ndvndigtvis betyder
att upphja det frment skna, ty allt som gat ser r per definition mer eller mindre sknt i
meningen sensuellt.

Hrda r fljer efter framgngen, som dock fortfarande utgr en bas som mjliggr hans konst.
Han drabbas sjlv av allvarloga sjukdomar, han blir dv. Hans tlmodiga fru dr, liksom alla
hans barn utom den ldste sonen. Han skaffar sig en ny ledsagarinna, nya barn, om n nd-
vndigtsvis inte biologiska. Kriget kommer, fransmnnen ockuperar, spanjorerna revolterar
och hemfaller t guerillakrigfring. Var ligger Goyas sympatier egentligen? Fransmnnen
m ena sidan vara hyllade som barn av den franska revolutionen, dock de frgriper sig p
spanjorerna. Spanjorerna d? Deras kamp mot den franska verheten blir samtidigt till en
kamp fr det spanska tyrraniet sjlvt. Sledes vljer inte Goya sida, han vnder sig emot kriget
som sdant och skildrar drmed inte hjltemodet utan den meningslsa grymheten. Som sdan
blir han en krigsreporter vars syfte inte r att rapportera om fram och motgngar fr den
ena eller den andar sidan, utan om lidandet. hans tidigare svarta tryck var inspirerade av
mardrmmar, kriget som sdant r en mardrm som blivit en alltfr ptaglig verklighet.

Till slut tvingas Goya fly landet och framlever sina sista r i Bordeaux dr han Ir sig att
bli litograf. Tizian Ir ha blivit nstan hundra, och en konstnr kan frbli verksam och aktiv
in i det sista, och ven Goya drmmer enligt Lundkvist om ett likaledes Ingt och utdraget
liv fr att kunna hinna med att mla och rita allt vad han sett.

Lngt blir livet, ver ttio, en aktningsvrd lder vid denna tid, men till Tizian fattas det ett
par decennier. Mnne Lundkvist ocks drmde om ett liv Ingt som en Tizians? Ambitionen r
inte ovanlig. ett uttryck fr den mest fundamentala girigheten, denna att s Inge som mjligt
klamra sig kvar vid den enda existens som frunnas oss. En alltfr kort och flyktig parantes
i ett hav av tillvaro i vilken vi drunkna.

Slutligen ar detta konst? Jag talar inte om Goya utan om Lundkvist sjalv. Lund-
kvist dokumenterar med sina ekfraser en personlig konstupplevelse, men ar en sadan sjalv
konst? Och i sa fall vore en parafras pa Lundkvists ekfaser anyo att betecknas som konst?
och sa vidare? Jag ar tveksam. Collingwood definerar en konstupplevelse som ett tju-
vlyssnande. Lundkvist tjuvlyssnar och digesterar, men ar det vart modan att tjuvlyssna
pa hans tjuvlyssnande och digestion?
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