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Kapuscinsky r en abnormalitet. En reporter frn stblocket som har haft mjlighet att
under hela kalla krigets tidevarv resa fritt omkring i vrlden (fretrdesvis Afrika). Till en
viss del reflekterar vl detta den polska regimens oberoende och tendens att se genom
fingrarna, men andra sidan utgr han ven med polska mtt ett unikum. ven om han
uppenbarligen knappast kan ha provocerat den polska kommunistiska regimen genom ett
ppet rebellerande och ifrgasttande av dess vrderingar och ml, m han i sina reportage ha
gjort dessa helt irrelevanta, uppskande och finnande en apolitisk nisch. Men ven detta
skulle fr de flesta av de steuropeiska regimerna ha varit otillstndigt, ett rapporterande
utan handfasta ideologiska tillmpningar skulle ha ansetts vara hjden av frivolitet. terigen
frestas man att tolka den tolerans han tnjt och den tillhrande rrelsefrihetet frukten av ett
vlvilligt verseende som troligen i detta tidevarv bara kunde ha gt rum i Polen.

Kapuscinski fddes 1932 (av en tillfllighet samma r som Naipaul, en annan litterr
vrldsresenr som i mngt och mycket pminner om Kapuscinski med sitt perifira perspektiv
och fokusering p de tillsynes triviala detaljerna) och formades som tonring och ung vuxen
av efterkrigstidens Polen. Som reporter flackade han land och rike runt men attraherades
speciellt av grnserna mot vilka det normala livet tycktes glesna och tunnas ut, och inom
honom fddes nskan att ngon gng f korsa en grns och uppleva vad som var p andra sidan.
Med detta kan jag djupt identifiera. Det geografiska grnsverskridandet utgr resans lust och
ndaml fr att inte sga dess hemlighet. Den som reser, d.v.s. gr det p riktigt, r inte i frsta
hand ute efter frkovran eller fr att samla trofeer, utan fr att tillfredstlla, om n tillflligt, en
oemotstndligt nyfikenhet fr vad som kan dvljas p andra sidan. Min egen frsta grnsvergng
var ini Norge en sommardag 1958. En mycket kort sejour ver fjllgrnsen men som gjorde
ett djupt och bestende intryck. Jag vill minnas att jag fann allting mycket vackrare p den
norska sidan, fastn rent objektivt knappast ngon skillnad kunde ha frelegat mellan bda
sidor av en nationsgrns som trots allt r en konvention. Men att betona detta uppenbara
r att missa pongen, en grns r en grns, och den nyfikne resenren knnetecknas just av en
verdriven knslighet fr den subjektiva skillnaden, ty det r just sjlva subjektiviteten som
utmrker det rtta resandet. Under mina r har jag upplevt ett antal grnsvergngar och alltid
frundrats ver den intensiva, om n ndvndigtsvis tillflliga, stegring av knsligheten. Hur man
terigen ser allting som vore det frsta gngen. De mest banala detaljer trder fram, som
under ett hallucinatoriskt rus, och antager en signifikans av oanade mtt. Livet, tillvaron
och dess mysterier, terupptrder som sagt vad en gng till. Denna speciella upplevelse mtte
mig i Tyskland 1963, England 1966, Sovjet 1968, mitt intrde i USA 1971, Mexico och
Guatemala 1974, och under senare r i Japan 1990, Kina 2002 och Indien 2004. Man skulle
kunna tro, och detta r till en viss mn sant, att varje gng s mste sjlva exotismen vertrffas, att
mitt frsta besk p den europeiska kontinenten mste vertrumfa senare besk, s att inkorsandet
till Holland 1972 knappast kunde ha gjort samma djupa intryck som Tyskland nstan tio
r tidigare. Till en viss mn r detta sant, men andra sidan sttet att verkorsa grnsen spelar
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ven detta en stor roll. Sledes var det mig frunnat frra ret att terigen uppleva spnningen
att korsa in i Tyskland efter att ha cyklat igenom hela Jylland under ett par dagar, och
nu fr knappt en mnad sedan upplevde jag samma epifani efter att ha genomkorsat det
forna DDR p tvren och cykla ver Oder in till just det Polen. Fr Kapuscinski var drmmen
modest, att tminstone f tillflle att korsa ver till Tjeckoslovakien. Hans drmmar uppfylldes,
nej sg verfylldes, genom uppdraget att fara till Indien1, och drmed var han fdd ssom
vrldsreporter.

Att fara till Indien var en chock, en inte helt lyckosam, ty eftersom hans drmmar
aldrig hade strckt sig s lngt, visste han knappast ngonting om Indien. Den ndvndiga
kunskapen fick han s gott som det gick inhmta senare, inspirerad, nrmast pliktmssigt,
av sitt frsta indiska elddop. Ty resandet frutstter frkunskaper och drmed frdomar, det
land som inte ens ha existerat i drmmen, blir i verkligheten ofrsteligt fr att inte sga
drmlikt i dess negativa aspekter, d.v.s. overkligt, ofrsteligt, nebulst utan konturer och
i slutndan helt irrelevant utan koppling till ett strre sammanhang. Efter Indien fljde Kina,
och Kapuscinski drar liknande subjektiva slutsatser som jag gjorde, om n jag fretog dessa
resor i omvnd ordning och ett halvt-sekel senare. Under sin resa till Indien kunde frfattaren
knappast ngon engelska, och tvnget att utver den exotiska kulturchocken lra sig att p kort
tid hjlpligt behrska detta vrldssprk. Fljden blev att han inte uppfylldes av ngot intresse fr
den sprkliga mngfalden i Indien, den var helt enkelt fr vervldigande, liksom antalet olika
alfabet. Detta r en mngfald som man tvingas frtrnga, ven utan det engelska hindret som
jag sjlv personligen fick erfara. Frfattaren uttrycker en viss skuldmedvetenhet fr detta
ointresse vars rtter dock r naturliga. I Indien konfronteras man med det systematiska
vetandets futilitet, ett mnniskoliv r helt enkelt fr kort att gra det rttvisa, ven indiern r en
frmling i sitt eget land, med de flesta av sina landsmn kan han helt enkelt inte gra sig frstdd.
Den vlutbildade indiern befinner sig drmed i en liknande situation som vsterlnningen. Med
Kina r det annorlunda. De kinesiska tecknen r allerstdes nrvarande och de utgr en lockelse
vars mysterium man lngtar efter att genomtrnga. Kina utgr drmed en enhet, en vrld frn
vilken man genom sin analfabetism r utestngd, men en vrld som dock poteniellt kan ervras
bara man lyckas att kncka den kod som de kinesiska tecknen utgr. Detta r ett projekt som
m ta en livstid, men dock bara en livstid och drmed i princip mjlig.

Kapuscinskis resa till Indien var honom vervldigande, och ven om en resa i Indien lter
en konfronteras med den kulturella och sprkliga mngfalden som en oigenomtrnglig intellek-
tuell barrir, kastas man dremot fysiskt in i den mest intima berring. Under femtiotalets
frsta hlft s utgjorde den traumatiska delningens konsekvenser fortfarande en ptaglig del av
det indiska vardagslivet, i form av stora flyktingstrmmar av fattiga miserabla mnniskor,
som ingen ville veta av, och som likt grshoppesvrmar tckte landsvgar och stationsperronger,
och som likt myrorna p marken var oundvikliga att betrampas om man ville frflytta sig,
och som fann sig i denna frnedring som vore det den naturligaste sak i vrlden. Sdant kan
man inte till fullo absorbera, utan detta mste, liksom den frvirrande mngfalden frtrngas
om man vill bevara sitt sinneslugn och sina djupt invanda privata prioriteringar, som en

1 Varfr Indien? Svaret r inte speciellt lngskt, under 50-talet etablerade sig Nehru som de alliansfria

staternas verhuvud, och under det kalla krigets epok strckte han ut en frsiktig men uppskattad hand till

Sovjetblocket. Den indiska ekonomin var ppet socialistisk inspirerad av sovjetiska femrsplaner, medan han

klart tog avstnd frn en socialistisk politik
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mnniska aldrig frivilligt verger. Kina var annorlunda, hr var han hrt bevakad, och av alla
de projekt och drmmar han initiellt med sdan entusiasm utformade kom ingen till frukt.
Han frnekades ven den fysiska berringen av landet.

Boken r i viss mening en sjlvbiografi, men inte en systematisk sdan, utan en episodisk
bestende av livfullt tecknade vignetter. Ett sdant frfarande har ovedersgliga ponger,
vad som i systematisk framstllning kan upplevas som i lngden trttande, fr i sporadisk
blixtbelysning en friskhet och vitalitet likt det egna individuella minnet. Om ett liv kan
man inte bertta allt, allra minst om sitt eget, men en biografi gr sken av att s gra, och
det som inte fr plats uppleves drmed som ovsentligt, och fljden blir att nr boken r frdiglst
grips man av en vag knsla av nedslagenhet. Var detta allt? r ett liv, ven ett framgngsrikt
och celebert sdant, inte mera? S kort, s fattigt, s tomt. Dremot urvalda minnen lter en
ana, genom det som inte berttas, hur rikt och lngt ett mnskligt liv trots allt r och varar.
De minnen som terkallas r bara toppen av ett isberg, och sjlva urvalet bestms av en vg in i
det, en vg bland myriader andra mjliga. Men en bok behver en struktur, och en samling av
vignetter utan inbrdes sammanhang av ngot slag, behftas med sina egna brister, och blir
inte olikt en samling skmt och humoresker, en i sin lngd trttande beskriving som inte tycks
leda ngon vart. Den struktur Kapucisnki har valt r att resa tillsammans med Herodotos.
I denne, finner han en sjlsfrnde, en man med ppet sinnelag, obegrnsad nyfikenhet och in
till dden en outsinlig rastlshet. Dryga tv millenier skiljer frfattaren frn sitt alter ego, men
denna tidsskillnad utgr ingen oigenomskinlig barrir, men en handfast bekrftelse p den mn-
skliga naturens bestndighet. Herodotos var den frste reportern, och som reporter frestter
sig Kapuscinski att lra av honom. Denne gamle antike grek blir d en stndig fljeslagare
p hans resor, och hans bok lses om och om igen och blottar stndingt nya perspektiv och
upptckter vid varje omlsning. Herodotos r knd fr eftervrlden som historiker, speciellt som
den frsta. Kapuscinski ser honom dremot som frst och frmst en resenr, som vill korsa
grnser, och som finner att vid varje nytt grnsverskridande lockar en annan grns, och fr att
tillfredstlla denna r han beredd att utst faror och obekvmligheter, att frdas genom knar
eller djungler, att riskera dd eller lemlstelse, vadhelst som krvs. Han drivs av nyfikenhet
av hur saker och ting frhller sig i andra lnder och tider (drav den senare klassificeringen
ssom historiker). Han rapporterar om det han ser med egna gon och det han hres bertta.
Han r alltid ppen men skeptisk och hans redogrelser vimlar av frbehll. Om detta sges,
jag har hrt berttas, Fenicierna hvdar, detta tror jag inte p. En ppen mnniska som inger
frtroende skriver frfattaren om Herodotos, en sluten och inbunden person skulle aldrig ha
samlat p sig s mycket material som till en sdan tjock och rik bok. Reportern ser men
framfr allt han hr ocks, lyssnar p mnniskor, och hans talang bestr inte s mycket i att redo-
gra fr vad han hr, utan att f mnniskor att bertta och ppna sig. Resultatet av detta r att
boken vimlar av citat frn Herodotus. Kapitel efter kapitel kan gnas teman som den gamle
grekiska reportern frtljer. Och vad han frtljer r allt som oftast berttelser om krig och hrtg,
omnskliga grymheter, allt sprunget ur den mnskliga ffngen och ambitionen, drmed ltande
sina historiska epos utmynna i moraliskt vinklade berttelser. Att likna Herodotos med sin
fregngare Homeros r sledes inte lngskt. Homeros m vara litterrt mera fulldig, men den
vrld Herodotos bereser och beskriver r s mycket strre och fantastisk. Precis som den vrld
Kapuscinski har haft frmnen att ervra, ty som min far en gng anmrkte, att resa innebr
att f ga en strre del av vrlden. Kapuscinskis vrld r framfr allt Afrika, den kontinent han
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gjort som sin egen, och boken innehller inte frvnande mnga sporadiska inblickar i hans
ventyrsfyllda afrikanska djupdykningar, och man grips som lsare av en frundran att karln
som frivilligt utsatt sig fr s mnga risker, och som fljdaktligen mer n en gng bokstavligen
svajat vid ddens rand, som den gng han i Kairo lockades upp och rnades i en hg och fall-
frdig minaret med bortvittrade rcken vid sin balustrad, eller nr han konfronterades med
tv afrikanska legosoldater under det kongolesiska inbrdekriget, som lika grna kunde ha
skjutit honom i stycken, som att artigt be honom om ett par cigaretter, fortfarande lever.
Men som ordsprket sger, den djrve str lyckan bi, eller mera prosaiskt, de som inte verlever
berttar heller inte om sina ventyr. Liksom segraren skriver historien, s frfattas berttelsen
av den verlevande.
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