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Boken har lnge varit i min go. En pocketbok i det forna Forumbiblioteket, vilket
gav ut ett antal klassiker fr en drygt trettio r sedan. Boken, som jag lnge tnkt lsa, har
flyttat med mig under alla ren, korsat Atlanten fram och tillbaka, tills det slutligen, infr
en stundande Moskvaresa finner nd och uppmrksamhet ssom en lmplig reselektyr. Mycket
av den blir inte lst under sjlva resan, den vill inte frst fatta eld, utan ligger och pyr under
de frsta hundra sidorna eller s. Men s under terfrden brjar den hetta till, fatta eld och
brinna.

Boken utgjorde tydligen Turgenevs litterra genombrott, en lst sammanfogad serie av
berttelse, vars ram utgres av frfattarens jaktventyr. Det sges att i och med boken fstes
fokuset p de livegnas bedrvliga situation och att den drmed, i likhet med dess samtida
*Onkel Toms Stuga’ bidrog till slaveriets avskaffande. Sdana ansprk r dremot verdrivna,
tvrt emot den gnge uppfattningen r inte den enkle bonden i fokus, han frekommer vis-
serligen som stafflagefigur, liksom ett och annat avsigkommet orginal, utan den avdankade
godsgaren som kommit p obestnd. Dessa figurer skildras med kta inlevelse, stundom med
frakt stegrat till medlidande, stundom med respekt fr att inte sga beundran. Berttelserna,
s gott som alltid fristende, fljer oftast en mall, som frfattaren frblir trogen. Frst en in-
ledning med ett jaktventyr. Frfattaren tillsammans med sin trogne, om n ej alltid plitlige
assistent Jermelo (en gng skickas denne p ett rende, r borta ver en vecka, super upp alla
pengarna och tervnder mkligt tills fot, trots att han for ivg med vagn och allt), uppsker
ett nytt jaktstlle. Detta ger upphov till ingende naturskildringar, utskta och poetiska, som
frmedlar nrvaroknsla. Man bibringas en knsla av de ryska vidderna, och en natur som
i mngt och mycket kan likna den skandinaviska, men som r utbredd p en betydligt strre
skala, och vars kontinentala klimat ger upphov till betydligt mera extrema vdersituationer.
Sedan brukar komma en konfrontation med en person, som beskrives utfrligt, fysionomi svl
som kldedrkt. Detta tillhr berttelsernas svagaste aspekter, ty dessa beskrivningar, trots,
aller kanske tack vare, dess detaljerade utfrande fastnar inte i lsarens minne, de bidrar
hgst marginellt till bilden av den person som senare mlas upp. Uppenbarligen handlar
detta om litterra konventioner, och kommer mig att minnas mina egna stapplande frsk
till gestaltning, dr jag ingende beskrev personers utseende och klder pliktskyldigast. Man
kan undra varfr detta inte fungerar? Nr det gller naturskildringar r det annorlunda, dessa
kan vara mlande och detaljerade,och lsaren finner hrvid nje, men till synes liknande am-
bitioner nr det gller de mnskliga landskapen, finner en lsare oftast tradiga och ondiga. En
person beskrives frmst av sina handlingar och sitt stt att tala och reagera, med ledning av
dessa konstruerar den engagerade lsaren omedvetet sina egna bilder. Huvuddelen av bert-
telserna utgr impressionistiska skisser, av levnadsden, av episoder, och som i varje novell,
fragmentariska med abrupta slut.

Det r uppenbart att aptiten har vxt fr frfattaren medan han skrivit. De frsta frsken r
ganska stela och konventionella, och frmr inte att engagera lsaren djupare, men alltefter-
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som berttelserna fortskrider, blir frfattaren varm i klderna och hnger sig t en frejdig och
smittande berttargldje. r detta verkligen Turgenjev finner man sig frgande? Anslaget
pminner mera om Gogols, det smtt absurda, krumelurerna till karaktrer, de otroliga ven-
tyren, och inte minst, den torra, men samtidigt versvallande humorn. Den viktige mannen
blir antastad p en fest av en trashank, innan han gr i svaroml frhr han sig hastigast bland
de kringstende om trashankens identitet, ty det skadar aldrig att vara frsiktig. Denna, den
sista anmrkningen, beskriver, som i ntskalet, en karaktr och en social situation i vilken den
r danad.

Vad fster sig i minnet? Det r en tendens att lst sammanfogade berttelser flyter in i
varandra, precis som minnena av en frdvg man bara rest en gng. Allt tycks flyta ihop,
man r ofrmgen att kunna ordna de enskilda vyerna kronologiskt, ja man r till och mer ur
stnd att framkalla deras individuella srdrag i minnet. Allt blir till ett, ngot generiskt, som
beskriver en abstraktion. Vissa episoder dyker dock upp, som lkaren som lovar att bota en
ung kvinna, men visar sig ofrmgen att s gra, men istllet finner sig besvara den desperate
frlskelse den undergngsdmda fattar fr den som kanske kan rdda henne. Eller sngartvlingen,
dr den tekniska virtousiteten fr st tillbaka fr den djupt upplevda melankolin som griper
alla detagare. Detta sorgmod som s romantiskt identifieras med den ryska sjlen och dess
mytologiska bundenhet till jorden, och som utvat genom den klassiska ryska litteraturen,
av vilken Turgenev sjlv var en sdan uppskattad exponent, haft ett sdant inflytande p den
prosaiska vsterlndska sensibiliteten. Och visst finns det sentimentala avsnitt, som den
vackra flickan som drabbas av olycka och frlamas, vergives av bde lskare och matmor, men
som tligt finner sig i sitt de, plgad av stndiga smrtor, och som drmmer s vackert och lngtar
till dden. Ett veritabelt helgon som i sin frsakelse kan uppskatta de sinnen som nnu tjnar
henne - synen, hrseln och det ytterst frfinade luktsinnet, som om vinden r ndig, tillter
henne att frnimma nr bovetet p det avlgsna fltet r moget. En annan tankvrd berttelse,
nstan med tonen av en spkhistoria, frtljer om hur berttaren beger sig med en hyrd kusk
fr att inkpa hstar. Hur han vaknar mitt i natten mitt i floden, dr den frvirrade kusken
lter hstarna ska efter vadstllet. En scen, som nstan hmtad ur Münchausen, men som drtill
frmedlar en nrmast poetisk stmning. Drefter lyckligt p land hr de hur en vagn bakom dem
nalkas. Kusken r skrmd, han vet om rvare som attackerar oskyldiga resanden och drnker
dem i floden. Han r vertygad om att deras sista stund r kommen. Och mycket riktigt den
skrlande vagnen hinner ifatt dem, kr om dem, och som fruktat vid en bro, blir de stoppade.
Men istllet fr att bli rnade och mrdade, ber den frmodade busen hovsamt om en liten slant
att fira en vn de just satt i brudsng under ett bullrande brllop. Berttaren r lttad att komma
undan s lindrigt och ger dem ett par rubler han fiskar upp frn fickan. Senare fr de veta att
just den natten, lngs samma vg, har en kpman blivit rnad och mrdad. Mhnda var det den
’vnnen’ de hnvisade till, och som de just satt i brudsng i floden? En annan historia, som fst
sig i minnet, befriat frn varje stnk av sentimentalitet r berttelsen om den elndiga mannen
berttaren en natt delar rum med p ett gods. Som bekant kan det vara lttare att ltta sitt
hjrta fr en frmling, som hgst tillflligt passerar genom ens liv, n en nra vn, med vilket samma
liv r lierat. Detta ger mjlighet till den skoningslsa sjlvrannsakan som egentligen r mnad
till en sjlv och ingen annan, ty endast en sjlv kan sga en den obarmhrtiga sanningen, ty
det r endast en sjlv som lskar en tillrckligt fr att frlta. Fragment ur ett frspillt liv, frbittrat
av insikten av otillrcklighet och hgmod, att intelligens inte r tillrckligt, att den str sig sltt
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utan den gudabendade talangen. Narcissisten r beslukad av sig sjlv, och som den biktade
mycket riktigt inser, detta sjlvfrakt, detta sjlvhat r sprunget ur en bottenls egenkrlek. Men
kanske allra djupast berr berttelsen om Tjertopjanov. Denna pgr tv berttelser igenom, som
om frfattaren bekantat sig med karaktren i den frsta, och sedan blivit s gripen att han
inte kan lmna honom, utan ovanligt utfrligt lter oss ta del av hans vidare den. Detta r en
burlesk, men s frodigt berttat att lsaren rycks med, frtvivlar med den olycklige nr hans
lskade hst stjls, med vilken han ridit och frlustat sig storligen och som han drmed har lskat
hgre n ngot annat, inklusive den zigenarflicka han en gng var beredd att skjuta och skjuta
sig fr nr hon bestmde sig fr att verge honom. Detta r en berttelse om godsgaren, som
kommit p undantag och frlorat s gott som allt frutom sin brdsstolthet och sin livsaptit. Nr
han ntligen finner sin hst, gldjes lsaren, inte av sentimentalitet men av uppriktig lttnad,
bara fr att gradvis gripas av samma bittra tvivel som drabbar den stackars Tjertopjanov,
r det rtt hst? Tvivlet vergr s smningom i visshet och han beslutar sig fr att skjuta det
trogna djuret. Drefter har han ingenting att leva fr och tynar sedan snabbt bort.

Berttelserna avslutas med en epilog. Denna epilog r inte annat n en lng utdragen
utgjutelse ver naturens sknhet under rstidernas vxlingar. Det r som om de inledande
naturskildringar han skrivit inte r tillrckliga, att behovet bubblar fortfarande inom honom,
att det mste f ytterligare utlopp, och s blommar det ut med en intensitet ej tidigare skdad.
Vad griper Turgenev djupast? Mnniskodena eller bara den elementra njutningen att bara
finnas till?Att gripas infr naturens sknhet, detta r att gripas av tillvarons existens, den
som finns dr varken vi vill eller inte, som undandrar sig sociala konventioner, som r s
uppfriskande likgiltig infr mnniskans behov, och till vars underkastelse hon inbjudes till
att antingen acceptera eller g under.
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3


