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Skvallertidningar bde ’low-brow’ och ’high-brow’. Svensk Damtidning, Veckojour-
nalen, Ingemar Bergman tog stor plats i dessa under 50- och 60-tal. Hans filmer sgs,
kommenterades, bermdes eller nedgjordes. Titlar som ’Smultronstllet, Jungfrukllan, Ssom
i en spegel, samt den skandalomsusade Tystnaden r mig bekanta sedan barndomen. Per-
sona och flytten till Fr frn ungdomsren. Dock under hela min tid i Sverige s jag inte en
enda Bergmanfilm, det nrmaste jag kom var att bevista hans uppsttning av ’Ett Drmspel’
p Dramaten, vilket mste ha varit p vren 1970, dit jag togs av min moster hos vilken jag
var inneboende. Under 70-talet vistades jag i USA. Han var dr ett stort namn och sjlva
urtypen av det svenska svrmodet vilket han gav ett ansikte (passade inte detta in som hand
i handske p den tidigare frfktade vulgruppfattningen om den hga svenska sjlvmordsstatis-
tiken, frment provocerad av det trkiga socialistiska samhlle dess invnare var fngna i?). Det
var ven d jag fr frsta gngen besg hans filmer, som flitigt visades p Cambridges biografer.
Scener ur ett ktenskap uppmrksammades stort, liksom skatteaffren vilket franledde hans
flykt frn Sverige till friheten (enligt en rubrik i Newsweek). Och s vid terkomsten till
Sverige finalen med ’Fanny och Alexander’ och drefter var han en levande legend.

Denna sjlvbiografiska bok r skriven ett antal r efter avslutet med den ovannmnda
filmen. Frfattaren brjar nrma sig sjuttio (men skulle frunnas tv decennier till i livet) och
blickar tillbaka rapsodiskt, vemodigt iaktagande hur hans krafter brjar sina. Vi fr stifta
bekantskap med barnet Bergman. En besvrlig unge p kant med sina frldrar som han hatar
och lskar, p kant med sina syskon, vilka han frsker ta livet av. Det r en uppvxt i en hgrest-
ndsmilj, tminstone en sdan som en prst kunde erbjuda sin familj under mellankrigstiden.
Lgenhet p stermalm, tjnstefolk. Det r svrt att undvika misstanken att barnen skmdes
bort, vilket i och frsig inte motsger en hemsk och krleksls uppvxt. Besk hos mormodern i
Uppsala1, sommarvistelser i Dalarna och vid havsbandet i skrgrden. Skolgng i samskola,
student, och drefter fri att rymma hemifrn och leva ett liv i bohemiskt sus och dus under
drygt tjugo r.

Bergman r ute efter att chockera att besinningslst utlmna sig sjlv och drmed samtidigt
skydda sig bakom den groteska mask han mlar upp. Sjlvfrlskelsen och sjlvhatet gr ju
hand i hand. Det rr sig mycket om utsndranden av kroppsvtskor. Den lille Bergman
klmmer vllustigt fram en avfringskorv och finner dess konsistens och lukt hgst angenm.
Han runkar sin kuk blodbl och lter sden spruta vilt omkring sig. Vilken fasansfull och
fantastisk upplevelse, s fullkomligt ovntad. Han fr diaree uppe i Eifeltornet, hissarna r
p strejk, men en blid taxi-chauffr stller s smningom upp med tidningspapper i bakstet.
Han grter och krks, snorar och fr av. Magen r ett terkommande problem, tarmarna alltid

1 Hon blev tidigt nka efter att ha gift sig med en betydligt ldre man. Men hur hennes tidiga nkestnd i

trettio rs ldern skall kunna frklara frfattarens hvdande att han en gng (m vara att han sjlv var fr ung att

minnas) lr ha suttit i sin morfars kn gr utver mitt eget frstnd.
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pockande. Nr han haffas av polisen tvingas han sitta vid vidppen drr och ljudligt tmma
sig. Helt politiskt korrekt kan man knappast sga att han ’r. Vad sgs om en smtt romantisk
beskrivning av ett sexuellt vergrepp p ett litet barn i ett badkar? Och barnet lskar det.
Frvaren borde ju sttas i fngelse, men brottet r vl preskriberat sextio r senare och den
skydlige sedan lnge avliden. Och barnet, gossen, det r ju givetvis Bergman sjlv, och drmed
r vl allting frltet2? Eller vad sgs om en nekrologisk scen? Hnder blottar ett ungt kvinnolik,
betraktaren skdar knet, men vgar inte smeka det. Rr hon sig inte, andas hon inte, ppnar
inte gonen sig till en liten springa? Det r terigen gossen Bergman, lite ldre denna gng,
som finner sig inlst i ett brhus. Eller hur Bergman far p utbyte till en familj i Weimar.
Han rycks med i den allmnna extasen ver Hitlers besk i staden. Hur jublet stiger som
skmuller lngs triumffrden. Han gr ingen hemlighet av sina reaktioner, hur han rycks med,
skriker, strcker ut handen. Ej heller dljer han sin brors engagemeng i Nationalsocialistisk
ungdom, eller hans fars sympatier fr samma svenska parti. Sjlv gldjs Bergman ver Hitlers
framgngar i kriget (snarlikt det man knner fr sitt favoritlag i fotboll?) och kommer endast
till avbn nr han konfronteras med koncentrationslgrens fasor och judeutrotningen efter
kriget. Frst avfrdar han det som propaganda, sedan tvingas han att bja sig fr realiteter.
Denna beknnelse tycks han kunna gra utan efterdyningar. Allt frltes honom, kanske drfr
att han s ofrbehllsamt tar upp det sjlvmant, inte frsker urskulda sig, eller kanske fr att
han trots allt r Bergman och han r ju lite konstig och skall f lov att s vara. Eller helt
enkelt fr att de flesta inte lser honom? Urskuldar sig gr han dock. Han var och r en
politisk idiot (som Sarah Leander?). Med andra ord han r konstig och har rtt att s vara.
Hans frvillelser var endast excentriska. Detta m vara, men betyder inte detta att den som
avsger sig sitt politiska ansvar ven avsger sig sina politiska rttigheter? Som t.ex. rstrtt?
Demokratin in sin urpsrungiga tappning innefattade inte alla, utan endast de som tog
sitt medborgarskap p allvar och engagerade sg i dess frda politik. Likhet och jmlikhet,
demokratons adelsmrken gller endast fr de fria, ansvarstagande och engagerade. Bergman
r ett barn, ett stort barn, och ett barn skall inte lastas fr sina sikter och grande, ty det frstr
inte bttre. Detta accepterar vi s lnge som barnet inte ven tillgriper vuxenlivets rttigheter.

Bergman leder ett vilt bohemiskt liv. Han skaffar den ena kvinnan efter den andra,
gifter sig knyter band, bara fr att vid nsta impuls kasta allt ver styr. I slptg fljer en hel
massa ungar, som han inte tycks ta ngot strre knslomssigt ansvar fr. Kontakterna bryts de
kontinuerliga, men eftersom han r en kndis kan de alltid terupplivas vid lmpliga tillfllen? I
brjan av 60-talet ger han upp det bohemiska livet och gifter sig med Kbi Laretei och flyttar
in i Djursholm. msesidiga slitningar och missfrstnd, uppbrott med Liv Ulvmann ett par r
senare och s till slut det stabila giftermlet som tydligen inte r baserat p vare sig hmningsls
erotik eller uppslukande passion, utan bara en gammal vn med vilken han visserligen inte
hade haft s mycket att sga, men inte desto mindre alltid trivts s bra i hennes sllskap. Och
s fr denna sida av hans rastlsa liv ett lyckligt slut som i sagan. Men dmonerna finns likt
frbannat kvar.

Dmonerna, krleksfullt rabblar han upp dem, dessa hans stndiga fljeslagare. Vad skulle
han vara utan dessa? De fr honom att besvrja sig, stlla upp rutiner, betvinga dem. r
dmonerna mhnda hans musor? Frvridna nglar som vser i hans ron och ger honom vlbehvlig

2 Innehav av barnpornografi r straffbart. Gller detta ven en man som r i besittning av ekvivoka bilder
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inspiration? Knslor och arbeta skall inte frvxlas. Det senare r visserligen en lek, men en
lek med jrnhrd disciplin och regler. Man fr intrycket, vilket frfattaren ocks frsker frmedla,
att arbetet r hans tillflykt undan ett kaotiskt knsloliv. Att hans arbete snarare n att vara
ett frossande i knslor utgr en flykt frn och drmed ett bemstrande av dessa. Han arbetar
hrt, och detta lr vara det enda skra receptet fr framgng. Knappast tillrckligt men alltid
ndvndigt. Hantverket i yrket utgr en fast punkt, en trygghet. Genialiteten kommer eftert,
liksom frmgan att vara demoniserande sjlv, att vid behov kunna charma och manipulera
och drmed kunna f sin vilja igenom och utva makt. Socialt r han en maktmnniska, ngot
som han inte lr ha varit medveten om frn brjan, men vars frukter han lr sig skrda och
njuta av med tiden.

Under nio r bor han utomlands, dv.s. han har sin huvudsakliga grning utanfr Sveriges
grnser. Han regiserar teater i München och konfronteras med en helt annan kultur n den
svenska provinisella. Den tyska teaterkulturen r mycket livaktigare, hrdare, mera profes-
sionell. Dess skdespelare r inte bortskmda med svenska trygghetslagar, de har inga lnga
kontrakt, utan bryter upp r efter r. Utvandet av konsten utgr dess existensberttigande.
Klart att Bergman tycker detta r bra, men samtidigt skrms han vl ngot av denna pro-
fessionalism runt omkring sig. Och hans verksamhet r vl knappast helt igeom lyckad. I
Sverige r han avgudad, i Tyskland r kritiken sakligare och drmed hrdare. Och s r det
problem med sprket. Tyska kan han egentligen inte nr allt kommer omkring. Att rent
verbalt kommunicera med sina tyska aktrer r han inte vuxen. Som tur r kommer mnga av
dessa honom p halva vgen, de kan intuitivt uppfatta det han inte frmr att formulera. Hur
verstter man Strindbergs ’Det r synd om mnniskorna’? Den tyska formuleringen r tung
och missvisande. Bara en sdant sak3 .Men till slut kommer han hem till Sverige, till det
Fr han aldrig vergivit, det landskap som han sent i livet upptckt som sitt eget..

Skvaller, anekdoter. Mten med Ingrid Bergman, som motvilligt lt sig regisseras i
’Hstsonaten’ eller Greta Garbo som han gajdade runt i Rsunda, frtrollades av hennes gon
stttes bort av fulheten hos hennes mun. Svenska namn dyker upp, knda svl som oknda.
Viktor Sjstrm den trulige ldrade regissren som krver sin grogg p kvllen. Lena Olin som blir
gravid vid det minst opportuna tillfllet. Alf Sjberg med vilken han grlar och nstan kommer
i handgemng med, och som han kokett erknner r den bttre teater-regissren av de tv. Dr
terfinnes den icke namngivne (men dock av de flesta identifierbare) teaterrecensenten p DN
som han r p vg att sl gul och bl (om inte denne s fegt vid frsta knuffen hade ltit sig ramla ner
mellan notstllena) och som han sedan till sin tillfredstllelse ser ragla omkring i München
berusad och bortsttt av alla frbiilande fotgngare. Det r ven en annan icke-namngiven
(och fr mig helt omjlig att identifiera) individ, en skdespelare som hatar honom och kallar
honom hycklare, och sedan snart drp dr i cancer efter ett par heroiska frestllningar. En
kavalkad av knda och oknda ansikten, trogna vnner och fraktade fiender, trder fram som
de sig br och frvntas gra i en sjlvbiografisk memoar.

I slutet av sitt liv grips han av msint, fr att inte sga sentimental krlek fr sina dda
frldrar, de som han hatade i sin barndom, ignorerade och frnekade under sina mannar, men
som nu nr livets slut nalkas kan med frdel dammas av, liksom en tidigare frkastad religs
frtrstan. Vad skall man gra av denna beknnelse? Se det som en ldrande mans visdomsord

3 Kanske en ngot friare versttning som t.ex. ’Über die Menschen weint mann’ eller ’Mann muß die

Menschen beklagen’ skulle komma nrmare, det tyska ’Schande’ r helt malpacerat .
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och frsoningslngtan? Eller rentav tolka det som ett sliskigt koketteri, ett cyniskt spel fr
gallerierna, eller bara ett oskyldigt och entusiastiskt experimenterandet med en ny roll?
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