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Att d. Det ultimata mysteriet. Oftast beskrivs det utifrn, och detta medfr ju inga
problem. Vem som helst kan ju observera en dende, om n med frskrckelse s dock allra
innerst med en triumferande tillfredstllelse ver att inte dela erfarenheten, att frunnas und-
slippandet (kanske rentav fr alltid?). Men hur kan man beskriva dendet innifrn? ty en
sdan erfarenhet kan man per definition inte verleva. Men mngen frfattare frsker med sin
fantasi ven mla upp de sista sklvande stunderna som de br upplevas av den som obnhrligt
hller p att frintas. De flesta misslyckas (hur man nu kan veta detta), men di Lampedusas
frsk knns i alla fall intuitivt sant. Den gamle leoparden knner hur livet ebbar ut. Detta
har pgtt en tid, men ju nrmare han kommer slutet desto snabbare tms han p liv. Ja sjlva
tmmande av liv sker s snabbt att rummet omkring honom fylles av ett dn, som frn ett
vattenfall. Det r livet, hans eget liv som dnar bort. S mycket liv finns det trots allt fort-
farande kvar inom honom fr att underhlla en sdan fortgende derltning. Men hur lnge till?
Frgves frsker han erinra sig de lyckliga stunderna, men kan bara frammana ngra stycken.
Och ven dessa, misstnker han, var egentligen inte skrvor utav livet, utan kanske snarare
bara slla franingar om den nirvana som vntar oss alla. Den yttersta insikten stelnar till
form. Att existera, att finnas till, bara fr att frintas och frsvinna. Och Leoparden dr med
en sista vision, (som dock uppleves av lsaren som av frfattaren pklistrad).

Leoparden r en kort roman, ja snarare en lng novell, dock den har en fyllnad, fr att
inte sga mttnad av en lngt lngre krnika. Den berttas via vignetter i vilka lsaren kastas mitt
in i en handling. Vad som tilldragit sig dessemellan kan hnvisas till i antydande ordalag
och drmed verlmnas till fantasin. Drav illusionen av att mycket mera har beskrivits i
romanen n vad som faktiskt har nedtecknats. Stilen r komprimerad, nrmast poetisk, med
sensuellt tecknade beskrivningar som frammanar knslolgen, saltade med bittra reflektioner
ver livet och mnniskorna. Man tnker oskt p Proust. Dock en lttare form av Proust, utan
de lnga p varandra inspirerade sirliga utvikningarna, och framfr allt en stramare form. di
Lampedusa r den mera maskulina pennan, utan Prousts fluffigare utsvvningar; en mera
relevant frebild vore istllet Stendahl. Samma fokusering p den inre psykologin, samma
bittra reflektioner av den som sett allt. Tancredi, den yngre alter ego, kunde i sjlva verket
ha varit hmtad ut ur en roman av Stendahl. lskad, inte s mycket av frfattaren sjlv, som
av hans alter ego - huvudpersonen fursten Fabrizio, titelns Leopard.

Romanens frmenta historia r historien om en man, den feodale fursten, sprungen ur
en av Siciliens ldsta familjer vars vapen r just Leoparden. Leoparden r en katt, en stor
katt, dmd till undergng och att efterfljas av sjakaler och hyenor. Leoparden r aristokraten
satt att vara herre. Mellan herren och den underlydande rder ett underfrsttt kontrakt.
De senare frvntas visserligen tjna sin herre, men i gengld tnjuta hans beskydd. De bda
klasserna ingr i en symbios av msesidigt beroende. Med feodalismens fall och kapitalismens
genombrott brts detta kontrakt. De gamla herrarna strtades men ersattes av nya. De nya
krvde likavl sin tribut, men hnsynslsare och mera systematiskt och framfr allt opersonli-
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gare; och ngot beskydd, ngot msesidgt beroende frelg inte mera. Allt detta vet Leoparden.
Han vet men vljer att inte agera. Det vore lnnlst. Han har klarsyn och klarsynen gr honom
stolt, likavl som stoltheten gr hans syn klarare. Han ser sina brister tydligt, liksom han ser
med n strre tydlighet hela den Sicilianska adelns tillkortakommande. Stoltheten som bara
r ett annat ord fr blindhet fr att inte sga ren och skr dumhet. Den envises och blindes
bristande fantasi. Hrvidlag r fursten och hans underste frenade med ett blodsband, och
blodet r Sicilien. Men samtidigt, medan en mans dygder r universiella r hans laster indi-
viduella, och vad vi lskar djupast r inte det universiella och det goda, ty detta kan alltid
terskapas, utan det individuella, det som tillhr oss och bara oss, och som endast vi kan frst
och knna. Och som sledes bara uppstr en gng i tillvaron. Och drmed inser Leoparden p sin
ddsbdd att trots att han har en arvinge och en sonson s r han den siste av sin tt, ty han
har minnena, de unika minnena, medan sonsonen bara har banala minnen, gemensamma
fr alla. Det r minnena som definerar adelskapet, utan dessa, utan denna tradition funnes
inget adelskap1

Fursten r en stor och reslig man i sin krafts dagar. Frfattaren lter oss bevittna hans
uppstigande ur ett ngande bad via en frskrmd jesuits gon. Det r en scen ur Rubens som
mlas fram. Frn den vldiges bastanta kropp (en sentida Silenius?) rinner det verfldande
vattnet ned p golvet, som Rhenfloden sprungen ur Alperna. (Och som det vattenfall som
mot slutet av hans liv skulle dna runt omkring honom). Han torkar sitt huvud och sitt
hr och han lter jesuiten torka de stora ftterna, och nr han stter sig ner och inlter sig i
konversation, torkar han sina intimare kroppsdelar.

Nrmast med ett didaktiskt anslag lter oss frfattaren ta del av olika episoder i hans
tillvaro, mnade att blixtbelysa furstens feodala funktion. P jakt gr han med en underste.
P tu man hand, nstan men inte riktigt. Upp tidigt i gryningsdimman, som vore han p
flykt. Landskapet r urldrigt, mnniskorna, civilisationen, har endast frmtt att skapa tunna
grenverk av stigar i den obetvingade naturen, de gamla grekiska kolonialisatrerna skulle
ha knt sig lika hemma hr som nutidens invnare. Ja i stort har nstan ingenting frndrats.
En stackars hare blir dess byte, och bereder drmed fursten det dubbla njet att bde f dda
och knna medlidande med sitt offer. Bnder betalar honom i natura. Han tar tacksamt
emot dessa tribut, ven om han inser att de r nrmast vrdelsa. Det r gesten som rknas,
bandet som frenar, inte den kommersiella nyttan. Fljdaktligen kommer aristokraten p
obestnd. Han skter inte sina egendomar rationellt, han ser genom fingrarna, han lter
sig medryckas av generositetens vilda impulser, liksom av det mttlsa utsvvandet. Han
str ver. Systersonen, prlan i hans gon, r rddad ur ett sdant obestnd. Han har allt,
charm, ofrvgenhet, livslust, sknhet och driftighet. Allt utom pengar. Lsningen r den
uppenbara. Freningen av kapitalistens finansiella muskler och aristokratens andlighet och
esprit. Kapitalisten i detta fall utgres av borgmstaren. Illa rakad, illa kldd, utan manér,

1 Aristokratin r i motsats till den mera universiella kapitalismen rotad. Den ger ett sammanhang och

en geografisk frankring, och framfr allt en tid. Barndomens minnen r heliga i den meningen att de mer

n ngra andra prglar en personlighet, och de r fljdaktligen ven de sista som frintas i demensens skymning.

Om barndomens minnen r lnkade till en plats, ett hem, som i sin tur pekar mot tidigare generationer,

uppkommer, p gott och ont, en frandling av ting som drmed blir ngot mera n just tillfllig materia och

drmed utbytbar i en kedja av finansiella transaktioner, utan helig, som binder till jorden med till synes

oupplsliga band.
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men med ett gott affrssinne. Han r hyenan, och fursten kan inte annat n knna en viss
fascination infr denna man, som istllet fr att slingra sig varsamt fram i skogen, gr i rta rader
genom knen. Hans dotter r vacker, betagande vacker, och fr bde furstens och systersonens
munnar att vattnas. Men fr den ldre bjudes inga smultron med grdde, medan den yngre
kan med ungdomens rtt ta fr sig. Och han gr det. Inte bara som aristokraten fr att nedlgga
ett byte, utan fr att kta och frena.

Frlskelse r inte krlek. Varken Tancredi eller den utvalda r frmgna till en sdan sjlvup-
poffring, en slik frnekelse av den egna personligheten. Frlskelsen r en sinnesstmning, en
abstraktion, en frvntan. Nrd av sinnligheten r dess objekt, som de gamla grekerena vl
visste, utbytbara. De r trolovade, fria att utforska det stora palatset, alla dess gmda rum,
gckande sina fljeslagare, de frvirrade frkldena. De drives av trn, men det tillhr spelets
regler att denna tr inte fr utmynna i sin utlsning. Denna stndiga vistelse vid trns stup
eggar och brnner och leder till en feberaktig aktivitet. S lyckliga, s berusande lyckliga
som de r nu tillsammans, kommer de aldrig senare frunnas vara. Senare kommer tids nog
sveket, ledan, hatet; men nu, nu fr stunden rder frjden. Hur mnga rum har inte detta
palats, hur mnga gmda och glmda innergrdar? Inte bara palatset breder ut sig, men ven
tiden flks upp. Somliga av dessa skrymslen har varit obeskta under generationer, ruvandes
p spindelvvsinlindade minnen. Det r som ett hyperboliskt rum, dr allt r s nra. Ja sjlva
frlskelsen r att svva i ett hyperboliskt rum, dr allt r s nra och allt drmed s mjligt.

Romanen har inte mycket av intrig. Visserligen kastar den oss mitt in i den italienska
frihetskampen, men denna frsigr endast i periferin, som p en teaterscen. Vi knner lukten
av rk, och ser eldarna vid horisonten. Detta r allt, frutom officeren vid brasan, som rker
sin cigarett och frtljer en historia eller tv. Kort sagt det hela framstlles fragmentariskt,
endast den insatte lsaren kan frvntas ha en aning om vad dessa allusioner egentligen pekar
p. Men konsekvenserna r som sagt vad monumentala.

Det ljuva livet. Den verddiga festen. De dignande matborden. Frfattaren fullkomligt
frossar i att beskriva lckerheterna. Fursten njuter ocks, men bara lekamligt. Andligt knner
han sig ensam och isolerad. Gsterna r dock hans folk, hans gelikar, trots att de och han
egentligen inte har ngonting alls att tala om, ty det r nd bland dessa han ytterst hr hemma.

Tjugo r senare r han p hemvg frn Neapel. Hem till sin sista suck och dd. tfljd av
dotter och sonson frdas han genom det syditalienska landskapet. Synen genom tgfnstret
gr honom beklmd, trots att det landskap han ser r identiskt med sin hembygds - Siciliens.
Hans krafter ebbar ut, snart r han reducerad till en invalid. Han lgges p sngen, genom
hotellfnstret kan han blicka ut ver havet, inne i rummet dnar det.
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