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Tre berttelser, versatta till svenska av Nils-ke Nilsson, och publicerade i en liten pocket
frn 1970. Kappan, Nsan och Nevsky Prospekt, vlbekanta och lsta, men fr ver trettio r
sedan.

Kappan r den enklaste och den mest vlbekanta1, en liten kort historia med ’bathos’.
Den lille enkle, frsagde mannen, som erfors en stor gldje i livet - en ny kappa, en gldje
vars banalitet snarare frstrker n frljligar, ven om frljligandet r inte lngt borta. Men ven
frljligandet spelar p vra sympatier, ja vi som lsare sticks i hjrtat av den lille mannens
undran ’varfr frolmpar ni mig?’. Det hela kan givetsvis bara sluta p ett stt, och lsaren
bvar s smtt. Men frfattaren gr det hela lite mjukare, ddscenen r snabbt avklarad, rakt och
affrsmssigt, och den begynnande trgde kan andas ut. Efterspelet med gengngeriet frlnare
bde en hmnd och en overklighet som trstar. Temat r enkelt, och speciellt med avslutningen
smtt sagolikt. Det r inte svrt att tnka sig att en H.C.Andersen skulle ha kunnat gra en
variation p temat. Kanske lite mera utsmyckad, lite mera sockerst, och den skulle passat
vl in i den odenske berttarens ’eventyr’. Gogol har lite strre distans, han lter sin berttare
raljera, inte s mycket ver sjlva historien, som berttandet. Bifigurer beskrivs relativt utfrligt
fastn detaljerna i deras skissartade historier, (’tminstone synes det s’ r man bengen att
braska), knappast har ngon strre relevans fr handlingen. r det frfattarens drift att fabulera
som obnhrligt trnger fram trots hans generade frsk att hmma densamma?

Nsan skulle knappast ha skrivits av H.C.Andersen, och knappast av ngon annan n
Gogol sjlv. En nsa som pltsligt frsvinner frn en mans ansikte, utan att ens lmna ett spr,
och sedan far omkring uppkldd som en hg mbetsman i hst och vagn, detta r alltfr bisarrt.
Hela historien r dock skriven ’tongue in cheek’ som vore det hela den naturligaste sak
i vrlden. Det minner lite om omjliga bilder, dr varje lokal detalj r helt realistisk, men
sjlva sammanfattningen, den globala bilden, r helt enkelt en omjlighet. Gogol fr mjlighet
att gissla mbetsmannaffngen och dess tomma uppblsthet, men satiren r mild, nrmast m,
och kan ej ha lockat annat n till skratt hos de drabbade. Hur kan en man uppvakta
en dam utan sin nsa? Detta r det dilemma som huvudpersonen str infr. Formulerat p
detta stt blir den undre meningen tydlig, fr att inte sga vertydlig, fr vad nsan egentligen
str fr, behvs inte ngon strre fantasi fr att fatta. Men nsan kan vara en klla till stolthet
nd. Gogol, som av portrtten att dma, hade begvats med en sttlig nsa, kan andra sidan
undermedvetet s ha verfrt sin kastrationsngest (d p dennes tid nnu ej formulerad), utan
att sjlv vara medveten drom. Ett verks starkaste aspekter r oftast omedvetna fr frfattaren
sjlv, dri ligger konstens mystik. En frfattares ytliga intentioner r trots allt ingenting annat
n konsthantverk och konstgjordhet. ’Tillverkat’ med andra ord. En frfattare skall drmed
undvika att ven kontrollera en historias djupare aspekter, ty annars frblir de bara yta de
ocks.

1 Inte sllan filmad, och kanske det r speciellt drfr den r s vl bevarad i minnet
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Den mest ambitisa historien r utan tvekan den sista - Nevsky Prospekt. Det brjar
med ett kserande som leder tankarna till det fljande sekelskiftets flanrer i tillvaron, ja man
tnker p en Josephs Roths tillslag p 1920-talet. Detta r lngskt och ngon influens r uppen-
barligen inte fallet, dremot kan man mycket vl tnka sig att dessa storstadsflanrer mycket vl
ha kunnat ta intryck av Gogol. versttaren pekar dremot p Dickens och ’Sketches by Boz’
dennes frstlingsverk, som i retrospekt ter sig omoget och trevande, men som mycket vl kan
ha haft ett direkt inflytande2 Men det ltta kserande tar pltsligt avstamp i ngot betydligt
allvarligare, nmligen den unge veke konstnrens trollbindning vid synen av den unga vackra
skkan. Konstnren i Petersburg r inte av den eldiga italienska sorten, frskrar berttaren, utan
r sprungen ur det nordliga dimmiga finska landssjlen. Den unge mannen, som sublimerar
sin kttsliga tr i den absoluta idealiseringen av sknheten och oskulden, som han naivt anser
vara utslag av den absoluta, obeflckade dygden; frmr inte frlika denna skna oskuld med
last och cynism, ngot som fr vrigt de flesta moderna mnniskor i politiska och etiska sam-
manhang finner samma svrigheter med, utan flyr undan nr han konfronteras med denna
ofrsonbara motsgelse. Dock i drmmen bekrftas han, och den underbara och skna stiger dri
frhrligad. Drmsekvensen r faktiskt mycket skickligt gjord, den engagerade lsaren identi-
fierar sig i initialskedet med den unge mannens omjliga tr och tar det givna fr verklighet
och frnimmer bara gradvis att vad som utspelar sig mste vara en drm. Drmmens essens
r, som Freud tydligt klargjorde, att tillfredstlla en djup nskan. Begret efter denna nskans
tillfredstllelse r s djup att drmmens logiska inkonsekvenser frtrnges av den drmmande.
F drmmar i litteraturen r s skickligt frmedlade som denna, ty den fokuserar inte p det
bisarra, den vltrar sig inte i osannlika detaljer, den r flyktig och helt fokuserad p en enda
sak - tillfredstllelsens gckande natur. Den unge mannen vaknar upp, liksom lsaren. Drm
r inte verklighet, men i den mn en drm uppfyller vra nskningar r den att fredraga framfr
verkligheten, ja i en djupare mening utgr den en sannare verklighet, en verklighet som till
vilken vi dras som malen till ljuset. Vad som nu fljer r ett klassiskt dilemma. Drmmen
och verkligheten som alternativ. Vilket r egentligen vilket? Gogol snuddar hrvidlag vid
en djupare existensiell frga, en frga som uppenbarligen knappast fresvvade honom nr han
brjade sin kserande ansats. Kan det ha varit ngot som drabbade honom under skrivandet
gng? Ngot helt oplanerat, ty sjlva episoden med den unge mannen ’exploderar’ fram ur
berttelsen, som om tv partiklar kolliderade och frintade varandra. Den feberaktiga bert-
telsen, som stundom i sin gestaltning i viss mn pminner om Zweigs ngot verbalt svulstiga
fantasier ett sekel senare, fr sin frlsning i sjlvmordet, ocks det skickligt iscensatt. Drefter,
som landade frfattare och lsare p marken, lgges en pendang till det hela. Det alternativa
trajektorien3. Hr r det den uppblsta officeren, den unge mannens tillflliga vn och besky-
ddare, som frfljer den dumma blondinen. Inte fr att ska den sanna och dla krleken, utan
fr att f sig ett litet nyp. Medan den frra episoden grnsar till patoset, och nrmast sprnger
den kserade historiens trnga ramar, sluter den avslutande burleskeriet sprickorna, och alla
kan terigen andas ut. Det hela var inte p allvar, endast ett liten oskyldigt skmt.

2 Trots att jag sedan fyrtio r har knt till dessa har jag nnu inte tagit del av dem. Detta r inte s

underligt, medan de flesta av Dickens verk r ltt tillgngliga, kan jag inte pminna mig ha sett sketcherna

publicerade i samma moderna upplagor som de klassiska verken.
3 ’Explosionen’ ovan fr sin bokstavliga gestaltning i de tv motsatt riktade ’frfljelserna’ som framgr

nedan
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Hur skicklig r Gogol? Som antytts ovan har hans berttelser, speciellt den senare,
ganska unika kvaliteter, dock s utvisar de inte destomindre vissa tekniska svagheter. Den
tekniskt fullndade berttelsen innehller inte ett ondigt ord. Chechov hrvidlag r ofta ansedd
som mstaren, tminstone den ryske mstaren. Men en tekniskt fullndad berttelse r inte
samma sak som den konstnrligt fulldade. En historia berttad r mera n sin intrig och
sitt budskap, det r ven ett stycke liv, och med livet kommer skrpet. Vissa av Gogols
obsessioner skymtar fram, bde i ’Nsan’ och ’Nevsky prospekt’. Polisonger tycks vara en
av dessa. Helt omotiverat lter han i bgge historierna lngre haranger om just ’polisonger’
framtrda, ofta repetiva inom samma berttelser. Deras form, deras frg, deras myndighet
beskrives noggrant. Visst kan man stras av det, men lika grna ignorera det. Vidare s bygger
all litteratur p konventioner. Inte bara orden och vokabulren utgr konventioner, men ven
stten att beskriva, knepen att associera. Ord och vokabulr brukar trots allt vara ganska
stabila tminstone under kortare historiska skeden, som den moderna klassiska kulturens;
dock kan beskrivandets konventioner, liksom intrigens, utvecklas snabbare. Detta kan ses
som en svaghet, och i de medelmttiga verken r denna svaghet s dominerande att den blir
till en belastning, vilket gr att den i sin tidsepok anpassade litteraturen blir s bunden till
denna att den i ett senare skede framstr som helt onjutbar. Klassikern dremot, har vi ftt
lra oss sedan barnsben, gr utver sin tid via sin frsr och orginalitet som inte frbleknar utan
terskapas av varje ny generation. Dock Gogols historier r ver halvannat sekel gamla, och
drmed kan de ven lsas inte bara som litteratur utan ven betraktas som genremlningar.
Mlningar som upplter fnster mot det frgngna. ven hrvidlag har vi en hel del att hmta,
ven om dessa berttelser r skrivna som sagor, och i sagans effektivitet ligger dess avsaknad
av dagliga detaljer som i sin stramhet mjliggr dess universalitet. Dock skymtar trots allt
den gamla tiden fram. Sldar p sntckta gator. Tiggande gummor, vars gon skymtar fram i
hucklenas springor. verklassens verddiga prakt i salar som belyses av kulrta stearinljus och
betjnas av livrekldda betjnter. Ja hr finns bde affrsskyltar och skyltfnster, promenerande
guvernanter, utlndska studenter, stolta fnrikar som lter sina vrjor skrapa trottoarerna,
och unga kvinnor som frfr, inte med sina barmars yppighet, utan sina midjors timglasliga
insnrningar. Allt verkar p samma stt s betryggande vlbekant, dock pikant annorlunda,
som belyses det av ett speciellt ljus, eller betraktas frn en besynnerlig vinkel. Och just
denna blandning av det vlbekanta och pikanta gr det mjligt fr oss att knna en retroaktiv
nostalgi som utgr all genremlnings ultimata charm.
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