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Jag har en del personliga minnen av Stolpe. En gng frelste han p den s kallade
timme till frfogande, ett pfund i det nya gymnasiet 1966. Det hela gde rum i den nya
gymnasiebyggnadens charmlsa samlingssal, det vore nrmast frmtet att kalla den en aula,
efter skoldagens egentliga slut. Fljden var att ngra avsides boende elever gick i frvg fr
att inte missa sina frbindelser hem. Stolpe brusade upp och gav hela auditoriet en prktig
utskllning. Var detta sttet att behandla honom p? S smningom lugnade han ner sig. En av
de ansvariga lrarna bad skamset om urskt. Mnga elever missade dock bussen vettskrmda av
frelsarens utfall. Detta r det enda jag kommer ihg, vad han dremot talade om har komplett
fallit mig ur minnet. Ngra r senare frelste han vid Humanistiska Frbundets lokalavdelning
i Motala. Frsamligen var betydligt mindre och mognare. terigen har jag ingen aning om
vad han frelste om. Kanske den heliga Birgitta.

Han frekom flitigt i massmedier under min tonrs tid. Han var en borgerlighetens och
bildningens frsvarare och uppskattades drmed i mnga lrarkretsar. Han jmfrdes med sin
motpol - Lagercrantz, och framstod drmed som den hetlevrade moraliske sanningsgaren,
dock inte med samma tankeskrpa och frmenta intelligens. Hans akademiska karrir ansgs
vara ngot av ett skmt. Den gedigna vetenskapliga sakligheten inte riktigt hans gebiet. En
fabulerande krumelur i den svenska kulturparnassen. Detta var mina intryck. Sedan for
jag ivg frn Sverige under 70-talet, och han fll mig i glmska. Jag frvndades ver att han
dog s pass sent som 1996, drygt nittio r gammal. Smtt mirakulst med tanke p hans sedan
ungdomens vacklande hlsa.

Memoarverket r en triptyk. Som de flesta memoarverk utgr den frsta delen den mest
fascinerande, barndomens och speciellt ungdomens epoker. Ett liv i vardande. Efter
ungdomen frblir de flesta liv endast en lng transportstrcka mot dden, och ju hndelselsare,
och drmed trkigare fr lsaren, desto barmhrtigare fr den nrmast berrde.

Stolpe framstller sig sjlv som den sunde extroverte grabben, med ett mycket gott och
respektfullt frhllande till sina utmrkta frldrar, liksom till sin ngot ldre bror, som han sg
upp till. Att sedan fadern helt sonika lmnade familjen strax innan frfattarens studentexa-
men r ett mysterium, tydligen lika ofrklarligt fr memoarfrfattaren sjlv som fr den flyktige
lsaren. Stolpe genomled inga kval eller ngestperioder, vare sig under barndom och uppvxtr.
Han uppslukades av lsandet, som vcktes vid mycket unga r av en barndomsbearbetning
av det Trojanska kriget utgiven i Sagabiblioteket. Speciellt intresse fattade han fr dess
illustrationer, och uppvisade en mycket stor knslighet fr just illustrationer i bcker. Detta
gjorde att han stttes bort frn svl H.C.Andersen som Dickens och Thackerys klassiska bcker
p grund av de hiskeligt fula mnniskor som dri var avbildade.

Skolan var vl ett mindre helvete, Sdra Latin var en arkitektonisk horrr tydligen mnad
att frtrycka de stackars eleverna. Men skolan skall vara ett litet helvete, ngot som man
skall genomlida och vxa ur. Detta r en kontra-intuitiv pedagogisk princip som har varit vl
knd och praktiserad i generationer, men som under senare r ha fallit i glmska. Resultatet
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av en sdan gammaldags mangling r spektaklet av kulturpersonligheter som med avsky och
vmjelse sett tillbaka p sina skolr, samtidigt som de utan att rodna talar om bildningens
frfall. Stolpe var vl knappast, som s mnga andra kulturpersonligheter, en helt igenom
lysande elev. Men han tog sig igenom, och skolan frmdde inte att slcka hans brinnande
intresse fr bcker och litteratur, till vilket han gnade alla sina pekunra tillgngar, utan sg
snarare till att ytterligare stimulera detta. Lrarna var p den tiden inte pedagoger utan
personligheter och som sdana mnade att utva inflytande p sina elever, vare sig det var
medvetet eller ej. Man skall inte frglmma att de flesta nog saknade det brinnande intresset
fr sina elever som vi nu antaga att vara ndvndigt fr en sann pedagogisk grning, ty vad de
brann fr var ngot helt annat. Om det visade sig vara mnet, vilket oftast var fallet, s kunde
detta inflytande visa sig vara i enstaka fall mycket vgledande.

Flickor existerade inte i den unge Stolpes vrld, tminstone inte i den verkliga prosaiska,
utan endast i diktens frtrollade och idealiserade. Dock, s antyder frfattaren, utan att drvid
g in p detaljer, att han snart skulle ta skadan igen, speciellt i och med 20-talets stora
frndringar i mode och hygien.

Att studera p universitet det hade han redan tjuvstartat med genom att hra Martin
Lamms frelsningar under sin gymnasietid. Han skrevs in i Stockholms Hgskola, levde det
glada studentlivet, icke lika traditionstyngt, p gott och ont, som det i Uppsala och Lund,
och deltog livligt i seminarieverksamheter och blev snart en Lamms gunstling. P den tiden
fanns det en uppsj tidningar, och drmed mjligheter fr en brdmogen publicistisk aktivitet,
om inte annat fr att inhysta vlkomna honorar. Stolpe uppvuxen i en oklanderligt borgerlig
milj ansg sig dock att leva p proletrfrfattarnas materiella niv. Mycket ligger det i detta,
men fattigdom r inte bara en frga om blygsam konsumption frn dag till dag, men framfr
allt om kringgrdade mjligheter. Nr det verkligen begav sig fanns reserver och resurser i
den Stolpska familjen.

Men utlandet lockade. Tyskvnligt var han uppvxt och uppfostrad och de franska
frknippades med dekadens. Men det var det senare som lockade yngligen och snart befann
han sig i Paris, mdosamt med lexikon stavandes sig igenom Prousts lnga svit, som vid
denna tid var det sista skriket i det litterra Frankrike. Som mogen lsare studsar man till
infr denna beknnelse. Vad fr frukt kunde man utvinna ur sen sdan mda? Knappast ngon
djupare upplevelse. Dock det vittnar om svl dristighet som energi, bgge egenskaperna
oumbrliga fr en ung man on the make. Snart var han frfrd av det franska (och en och
annan ung fransyska) och det svenska framstod mer och mer som en provinsiell ankdamm
jmfr med den rikedom den franska litteraturen kunde bjuda.

Han var ambitis, han hade ett kall - skribentens. Men var han vuxen detta kall? Alltfr
mnga r epigoner, ofrmgna till egna personliga tankar, och av den arten fanns det mnga i
hans bekantskapskrets, oklanderligt bildade, men frglsa och tomma. Fr att vara skribent
mste man ha en personlig rst. gde han den gvan? Tvivlet r lsaren vlbekant. r man av det
rtta virket, eller r drmmarna dmda att frbli drmmar, orealistiska fantasier utan anknytning
till verkligheten.

Ungdomen r oddlighetens tid. Dock r den lika srbar fr krig och farsot som ngon annan,
ja kanske rentav nnu mera. Frn krig var han frsonad, dock ej frn farsoten - i detta fall
turberkolosen. Redan som ung tonrig hade hand drabbats, men detta framkom frst lngt i
efterhand dr rntgenbilder avsljade lkta infektioner. Men nu var det vrre, och vrre skulle det
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bli. Ett r p sanatorium i Lugano. Mlande bilder manas fram. Palmer och fjll, spegelblanka
sjar vid italienska grnsen. Klientelet r internationellt, konversationen metafysiskt och
spirituell. Dden ligger dock p lur, och dess hrjande r blint och slumpmssigt. Den starke
och till synes overvinnerlige gr p kn och dr knall och fall, medan den svage kan visa sig vara
lngt segare. Stolpe lser som en besatt, s lnge som han orkar vill sga. Ibland blir febern fr
hg och han frmr i stort sett inte annat n att plotta sina temperaturkurvor. Behandlingen
r primitiv och famlande. Kvveinjektioner i angripna lungor tillhr stapeln. En gng kommer
en tysk professor p visit. Han reducerar hela lkarkren till frsynta mss som andktigt str p
t infr den store auktoriteten. Det r anden och vitaliteten som fller utslaget proklamerar
han. Ingen aktiv mnniska skall tvingas leva overksam, d tar sjukdomen herravldet.

S smningom smiter vr kontrahent, tervnder till fderneslandet, kastar sig in i febril
verksamhet. Skriver en roman, startar en litterr tidskrift, i vilken han under allehanda syn-
onym skriver det mesta sjlv. Romanen fr goda vitsord, han etablerar sig som debattr och
kulturpersonlighet. Vnsterkant, rstar socialdemokratiskt, finner sig i tidens strmningar.

Dock i ett avseende gr han motstrms. Tidevarvet r det sekulariserade men hans ny-
fikenhet vckes av religionen. Hans uppfostran var irreligs, som skolpojke fnyste han t den
kristna vidskepelse som frkunnades. Inga metafysiska religsa bryderier hr inte. Brdmo-
genheten, liksom all brdmogenhet, rrde bara snvt avgrnsade flt. Kan det vara den franska
litteraturen som sdde frna? Gide fr att ta ett exempel. Religion och litteratur r intimt
frenade, och mycken av den senare har vxt fram ur den frra i vndandes opposition. Sent
omsider blir han varse den frnmliga svenska teologin med namn som Nathan Sderblom,
internationellt ryktbar men knappast ens knd av den unge Stolpe. Han vistas vid Sigtu-
nastiftelsen, och han gr bekantskap med rsbarnet Dag Hammarskjld, en bekantskap som
nstan mognar till vnskap, men drtill r Hammarskjld alltfr reserverad, alltfr egoistisk i sin
altruism och offervilja.

Sjukdomen ger sig till knna igen. Han flyr ner till kontinenten. I Venedig strvar han
omkring i feberhetta. En korg firas ner frn ett fnster. I korgen finner han en nyckel. Porten
r ppen, i ungdomligt vermod springer han uppfr de vindlande trapporna. En drr p glnt,
ljus strmmar ut, och en yppig blondin redo att erbjuda sina sensuella tjnster reser sig frn
sin bdd. Dock nr hon blir varse hans elndiga tillstnd, skiftar dessa gonblickligen karaktr
till en m moders omsorger. Han bddas ner i hennes sng, den av febern verhettade kroppen
svalkas av vta handdukar. Han sover natten i en skkas bdd och hugsvalad avviker han
nsta morgon. Drefter tar han frjan till Grekland. Upplever de antika ruinerna. Fortstter
genom Balkan upp till Budapest och konfronteras i en gymnastiksal med den mest hnfrande
musik, vilket visar sig vara an av Brahms pianokonserter, vilket blir ett minne fr livet. Vl
hemma lter han likt en polygam Adam befrias sig frn mnga revben fr att kunna avlgsna
en frtvinad lunga.

Ett vgval intrffar. Han blir erbjuden att bli kulturredaktr fr Dagens Nyheter. Allt
r klappat och klart, endast en underskrift terstr i kontraktet. En sak mste han lova, att
inte driva ngon egen linje, speciellt inte en kristen sdan. Detta kan han dock inte g med
p, kontraktet bryts, och drmed ett gyllene tillflle till svl frsrjning och exponering. Han
flyr med sin hustru till landet, lter bygga en stor villa, och frsrjer sig sedan p frelsningar
ute i landsbygden. Man m misstnka en krvande och bildande erfarenhet. Han tvingas
lra sig tala medryckande och vnja sig av med akademiska olater i en till frst skrmmande
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konfrontation med den djupa obildning som rder i landet. Att lsa en bok r fr de flesta
ingenting naturligt.
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