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Cigaretten efter̊at syftar p̊a den avslappnande rökpaus som för många lär följa ett
intensivt genomg̊anget samlag och som under tidigt 70-tal gestaltades som en filmsnutt,
n̊agot som bör ha gjort ett stort intryck p̊a den unge författaren. Huruvida han har ett
mera specifikt syfte med denna titel, utöver att uttrycka en vag känsla i samklang med
stilen i boken, l̊ater jag vara osagt.

Den lilla tunna boken best̊ar till en stor del av korta avsnitt, ofta reducerad till en liten
sentens, som f̊ar upptaga en hel sida och ger lätt ett ganska pretensiöst intryck, speciell
som författaren vinnlägger sig om att vara opretensiös, men i s̊a fall varför publicera? Är
det inte pretensiöst att antaga att även det opretensiösa pockar p̊a att uppmärksammas
och förevigas?

Han skriver att det enda sättet att visa att man först̊att en sats är att omformulera den
i egna ord. S̊a sant, s̊a sant, men s̊a hugger han i sten genom att hävda att vetenskapens
exakta, objektiva spr̊ak, förhindrar n̊agot s̊adant, ty, antar jag att han menar, att man
med det precisa spr̊aket endast kan uttrycka n̊agot p̊a ett enda sätt, och därmed syftar
vetenskapen egendomligt p̊a att eliminera kunskapen. Lättköpt och plumpt och tyder inte
p̊a n̊agon större insikt. Vidare har han läst om att evolutionen har försigg̊att spr̊angvis,
men de slutsatser han drar om denna tvivelkatiga kategoriska generalisering till litteraturen
är inte speciellt övertygande.

Intressantare är dock hans observationer om skolan. Hur han minns skoltiden, speciellt
den inledande, med spänning, liksom hans son gjorde, och han sluter att endast de som
vantrivdes i skolan har skrivit om den. Författaren är n̊agot av ett ljushuvud och för en
s̊adan var åtminstone den gamla kunskapsinriktade skolan ett litet paradis.

Aforismens fatala felsteg är att den avslöjar upphovsmannens förtjusning över sin
formuleringskonst. Vad bättre form än aforismen för att uttrycka denna tanke! Och
många skulle nog velat hävda att detta f̊angar författaren själv som i ett nötskal.

’Du finner mig här, allts̊a är jag n̊agon annanstans’. Detta är ironin i ett (annat)
nötskal, och den ironiske riskerar alltid att straffa ut sig fr̊an den verkliga världen, att inte
v̊aga omfamna den, utan att alltid vilja st̊a utanför och iakttaga och kommentera. Ett
slags högfärd om n̊agot.

Kan man egentligen vara människa i ensamhet, speciellt en tänkande s̊adan? Många
problem, kanske alla, g̊ar inte att lösa p̊a egen hand, människan kan inte tänka utan att
diskutera och konfronteras med andra. Om människan är n̊agot s̊a är hon social. Kanske
man kan tänka p̊a de stora existensiella fr̊agorna i sin ensamhet och dväljas i illusionen att
man kan bemästar dem. Men allt som verkligen berör en, kan endast dryftas med andra.

Vad är författaren om inte en kritiker? Gör kritikern n̊agot av beständigt värde
eller utgör han bara en obehövlig parasit p̊a det verkliga skapandet? Man kan först̊a
att författaren brottas med dessa fr̊agor. Har han egentligen n̊agot existensberättigande?
Vad som skrevs om kritiken och dess roll gjordes redan p̊a 1700-talet uttömmande av en
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Encyclopedist. Vad finns att tillägga? Det värdefullaste kritikern kan göra är att referera
inneh̊allet i en bok och kanske ge ett värdeomdöme. Är denna bok bra eller d̊alig? Allt som
vägledning och konsumentupplysning åt presumptiva läsare. Vad kritikern h̊aller högst,
nämligen detta att diskutera boken i ett vidare sammanhang, och därmed hävda sig själv
genom att sätta sig i centrum kommer med tiden att te sig mer och mer ointressant och
irrelevant. Inget ’dateras’ som det dagsaktuella. Men änd̊a, tröstar sig författaren, kan
kritikern, en kritiker som honom, bidraga med n̊agonting. Nämligen att stimulera läsaren
till att tänka nytt och ge honom en större vakenhet.

Bartes ger en distinktion mellan det läsbara och det skrivbara. Balzac är läsbar men
inte skrivbar. Ty man kan inte längre skriva som Balzac, all s̊adan möda skulle endast
utmynna i en pastisch.

Man kan inte höra vad den tilltalade blir tilltalad, man måste själv vara den tilltalade
för att uppleva tilltalet, n̊agot som författeren belyser med ett citat av Wittgenstein och
sedan utvecklar mer eller mindre samvetsgrant, och en smula tradigt.

Om ’bloggandet’ tycker författaren inte. Det är infantilt och p̊aminner om de intensiva
men dock monologa samtal som tv̊a ton̊arsflickor hänger sig åt. Syftet med s̊adant är inte
ett utbyta av tankar ej heller en process att uppn̊a insikt och blotta sig själv, utan ett
försök att inte se sig själv. Montaigne däremot, skrev för att upptäcka sig själv, inte för
att gömma sig. S̊a även om han kan beskrivas som den förste bloggaren, var hans syfte
ärligare och annorlundare.

Det finns en väsentlig skillnad mellan humorn och komiken. Humorn är innefattande
och förl̊atande, komiken är ett vapen för att utesluta och förgöra.

Med kvinnor har författaren problem. Män kan inte klara sig utan kvinnor heter det,
medan kvinnor klarar sig betydligt bättre utan män. Varför inl̊ater de sig överhuvudtaget
med män? P̊a grund av l̊ang indoktrinering? Nu f̊ar mannen inte längre vara nödvändig
för uppn̊aelse av sexuell tillfredställelse. Tidigare var denan drift ett led i att f̊anga en
man och därmed komma i åtnjutande av alla de fördelar ett stabilt förh̊allande innebär.
Det var åtminstone rationellt, sluter författaren.

Varför inte till̊ata alla ord? Även ord som ’neger’ och ’borgarbracka’? Här kommer
ett stänk av ironi in, men avhyses sedan burdust. Men avsikten var änd̊a den ironiska.

Beundran och avund är tv̊a mycket väsenskilda saker. Tv̊a människor kan finna
gemenskap i en delad beundran av n̊agot, men aldrig genom en delad avund. Beundran
vidgar livet och vyerna, avunden däremot leder ytterst till avgrunden?

Att vara författare är otacksamt. Vad som tagit timmar av h̊art och koncentrerat
arbete skummas igenom av en läsaren p̊a n̊agon minut. Men Engdahl glömmer att medan
det endast finns en författare, kan i lyckosamma fall det finnas tusentals läsare. Varje
timme som en författare lägger ner uppvägs av hundratalet timmar i vilket det skrivna
läses. Författaren har ett ansvar inför sina läsare, men läsaren har knappast ett ansvar
gentemot författaren.
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