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Boken publicerades 1899, allts̊a precis hundra år före föreg̊aende bok (Mahlers Zeit).
Skillnaden är markant. Kehlmanns bok utgör en relativt sofistikerad fingerövning baserad
p̊a ett sekel av litterär modernistiska experiment, medan Lagerlöf är baserad p̊a en l̊ang
tradition av folksägner, vilket själva titeln åsyftar. Medan Kehlmann h̊aller en ironisk
distans och betraktar sin komposition ur en litterärteknisk synpunkt, framst̊ar Lagerlöfs
förh̊allande som naivt och hennes verk som närmast pekoralistiskt. Dock hennes berättelse
har en innerlighet som berör n̊agot som avsaknas helt hos Kehlmann.

Vi fick läsa berättelsen i realskolan, det måste ha varit det sista året, när v̊ara klassrum
äntligen förlades till läroverkets huvudbyggnad. Jag minns studenten och godsägaren som
förlorade först̊andet efter att ha misslyckats med att föra en gethjord fr̊an Norrland ner till
Värmland i hopp om en saftig vinst. Getterna förgicks i en kraftig snöstorm och därefter
bröt hans vackra fästmö deras förlovning eftersom han inte lngre var det goda parti som
tydligen attraherat henne. Detta knäckte honom och hans minne förmörkades och han
reducerades till en ömklig g̊ardfarihandlare med en manisk skräck för djur i vilka han alla
s̊ag en get och därmed väckte han utbrett åtlöje och h̊anades med namnet ’Getabocken’.
Inget av detta kommer jag ih̊ag1, förutom att han efter att ha förlorat sin gethjord blivit
sinnesjuk, n̊agot som skrämde mig oerhört vid denna ålder. Men s̊a väcktes han till
sans igen under ett tillfälligt julbesök i Herrg̊arden under det att hans blick fästes p̊a ett
välbekant riktmärke som fick honom att glömma sitt mörker och ge sig ut p̊a en skridskotur
och botas. Detta kommer jag även ih̊ag, kanske mer än n̊agot annat i berättelsen, ty
tydligen gjorde detta ett mycket djupt intryck p̊a mig och jag har aldrig glömt det.

Att åter konfronteras med gamla minnen kan vara riskabelt. Vad som dväljes vagt
och förföriskt i djupet av ens inre, kan vittra sönder när det återigen utsätts för solstr̊alar.
Gamla suddiga erinringar som dock är genomsyrade av oartikulerade känslor, kan upplösas
av nyare p̊alagda minnen. Det sägs att varje g̊ang vi erinrar oss n̊agot s̊a återskapas minnet
av det omärkligt och banden med det förflutna blir svagare och svagare. Ett minne är en
tidsresa, ett stycke av det förg̊angna som tillfälligt tager sin plats i nuet. Men om det
’minns’ alltför ofta nöts det bort och man förlorar återigen ett band till sitt förflutna. Och
det förflutna äger vi medan framtiden är en möjlighet som inte kan ägas och är s̊aledes
inte p̊a samma sätt en del av oss.

När jag nu läser om berättelsen förblir det mesta av det mig obekant, dock den unga
flickans vistelse p̊a Herrg̊arden väcks till liv igen. Fr̊an enkla fattiga förh̊allanden f̊ar hon
plötsligt stiga in i himmelriket, den breda mjuka sängen, de utsökta frukostarna serverat
i det finaste porslinet. Ett liv i lyx och flärd. En liknande transformation f̊ar ’Cathy’ i
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’Wutherings Heights’ uppleva när hon kommer till ’sitt’ gods. Däremot minns jag inte
skendöden där hon väcks till liv i kistan under Getabockens enkla fiolspel, fast i vansinnets
garn hade han glömt det mesta av sin forna virtuositet med str̊aken, ej heller Getabockens
p̊aföljande återfall samt den slutgiltiga försoningen när hennes bittra harm sprungen ur en
djup kärlek till den olycklige f̊ar hans mod att repa sig tillräckligt för att han skall kunna
konfrontera sig med det mörker och det h̊an han utsatts för som helt och h̊allet har krossat
hans självbild (själsbild) och motst̊a den frestelse det innebär att fly tillbaka in i mörkret
och vansinnet. Och s̊a slutar sagan.

Och det är i mångt och mycket en saga som tilldrar sig mot en bakgrund av trolska
skogar coh utbredd vidskepelse. I centrum i berättelsen återfinner man ’Munkhyttan’
det släktgods (dock med f̊a generationer p̊a nacken) som inte ägdes av huvudpersonen
Gunnar Hede utan ägde honom. Det är inte alltför l̊angsökt att tänka p̊a Lagerlöfs eget
Mårbacka det barndomshem hon s̊a småningom kunde köpa tillbaka. Detta är ett gods som
ligger p̊a randen av ruinen efter att gruvan sinat, men s̊a mycket av penningabekymmer
upplever man inte när man sedan möter den, bortsett fr̊an att trädg̊arden är förfallen, men
annars finns det b̊ade drängar och pigor och en hush̊allerska att passa upp p̊a den gamla
frun, Hedes förtvivlade moder. Den unga kvinnan som varit en styvmoderligt behandlad
fosterdotter i en prästfamilj är en drömmare som inte har s̊a lätt att särskilja sin fantasi
fr̊an verkligheten och därmed inte heller underlätta för läsaren. Hon ser för sitt inre öga hur
rum efter rum i herrg̊arden kommer att fyllas med fladdermöss och hur fru Sorg kommer
p̊a besök, ett skrämmande fantasifoster uppbyggt av fladdermöss.

Lagerlöf föddes 1858 och levde in i Andra Världskriget, berättelsen förlägger hon till
1830-talet som under hennes barndom endast var n̊agra decennier bak i tiden och som
nu ligger närmare tv̊a århundraden tillbaka. Det är en tid som ligger tillräckligt nära oss
för att vi skall kunna förh̊alla oss till den, den är för oss födda i mitten av 1900-talet,
barndomstiden för v̊ara far- och morföräldras far- och morföräldrar och synes oss d̊a ligga
svindlande l̊angt tillbaka men inte i en abstrakt mening utan i en mycket konkret mätt emd
mänskliga mått, och vars sp̊ar fortfarande kunde skönjas i mitten av 1900-talet. Lagerlöf
var redan som barn medveten om att hon ville bli författare och skriva romaner. Hennes
inspiration var inte endast böckerna, av vilka det inte fanns för många förutom Bibeln i de
flesta hem, även de välbärgades; utan än djupare den muntliga berättarskatt hon måste
ha konfronterats med som barn. Denna, mer än boksidor, vilka inspirerar till form snarare
än inneh̊all, närde hennes fantasi. Det är denna bakgrund som genomsyrar den trolskhet
som utmärker historien, och som berör till den grad att man lätt kan bortse fr̊an alla
orimligheter och svagheter i intrig och utförande. Det rör sig ju ytterst om en saga.
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