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Namnet Stolpe hörde jag ofta nämnas i hemmet p̊a tidigt sextiotal. Vad han egentligen
var hade jag väl lite dimmiga uppfattningar om först. Hörde rykten om att han var en
vilde bakom ratten, och att han en g̊ang mötte en bilförare som höll p̊a sin rätt, den som
kommer fr̊an höger måste ju väja1. Senare förstod jag att han hade misslyckats med sin
disputation och det insinuerades att mycket av det han skrev om Kristina var inte belagt,
kanske rent av p̊ahittat. Han hamnade under ett par år innan sin pensionering som lektor
i Mjölby och bjöds en g̊ang in till v̊ar gymnasieskola i Motala för att föreläsa p̊a ’timmen
till förfogande’ som det hette d̊a. Det nya gymnasiet hade införts och studentmössan
avskaffats hösten 1966 och detta var en del av den nya fläkten. Innan timmen var slut
började en del av åhörarna avvika, nämligen de som bodde utsocknes och inte ville missa
bussen hem. Stolpe fick ett raserianfall och i ett utbrott förfasade han sig över de hur
kunde behandla honom s̊a. En del av eleverna blev s̊a rädda att de satt kvar och skakade
och missade bussen hem. Det var en liten skandal. Sista g̊angen jag s̊ag honom i verkliga
livet var p̊a en sammankomst av Svenska Humanistiska Förbundet i staden, och det måste
ha varit v̊aren 19712. Han var givetvis känd fr̊an TV redan d̊a, och han och Lagercrantz
var som hund och katt i den offentliga debatten. Jag minns att Stolpe sade att han för
allt i världen inte ville träffa honom av rädsla för att tycka om honom och lade till n̊agra
erkännande ord om hans dikter. I borgerliga kretsar höll man p̊a Stolpe, men jag minns
att min mamma ans̊ag Lagercrantz intelligentare, ty s̊adana omdömen fälldes p̊a den tiden.
Men i och med att jag for till USA hösten 1971 var jag borta fr̊an Sverige och dess n̊agot
provinsiella företeelser under hela 70-talet och när jag var tillbaka under 80-talet var det
ganska tyst om honom (kanske för att jag inte hade regelbunden tillg̊ang till TV) och när
han dog i mitten av 90-talet var jag närmast förv̊anad över att han hade varit vid liv s̊a
länge.

En biografi är även en gestaltning av en tid vilket även om inte det huvudsakliga
syftet utgör ofta många g̊anger den största beh̊allningen. Den tid i vilken Stolpe huvud-
sakligen verkade var läroverkets tid, den tid d̊a lärarna, speciellt gymnasielärarna utgjorde

1 En alternativ och trovärdigare version st̊ar faktiskt att finna i denna bok, som bekräftar att det

flyktiga minnet väsentligen var korrekt, annars brukar ju barndomsminnenas autenticitet förnekas.
2 Som ytterligare beröringspunkt skulle ha kunnat nämnts det faktum att min pappa körde Stolpes

dotter i fysik i studentexamen trots att han utsattes för stor press att s̊a inte göra. Ur denna bok erfar jag

att Stolpe hade tv̊a döttrar, den ena alltför gammal för att ha kunnat ha n̊agon anknytning till Motala vid

den aktuella åldern, och den andra alltför ung för att ha kunnat g̊a upp i studentexamen överhuvudtaget

och skulle dessutom ha varit en skolkamrat till mig. Min sagesman - min mamma - måste med sin livliga

fantasi ha f̊att allt om bakfoten. Å andra sidan kan historien vara sann, bara med andra aktörer.
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stommen av den intellektuella eliten. En tid när det inte var vattentäta skott mellan
skola och universitet, utan bägge ingick i en symbios. Den naturliga karriärvägen för en
disputerad forskare var att bli gymnasielärare, även om givetvis endast en minoritet av
dessa var disputerade. Efter många år som lärare kunde somliga av dessa, företrädesvis
inom humanistiska ämnen, återvända till universiteten, i s̊a fall inte sällan som professorer,
ett förfarande som numera ter sig smått absurt men förekom fram till slutet av 60-talet3.
Lägg därtill de regelbundna professorsuppdragen som censor vid studentexamen, och att
majoriteten av de studenter en professor handledde till lic.examen hamnade som lektorer
ute p̊a skolorna. I denna klassiska skolform verkade lärarna främst som personligheter inte
som pedagoger. Stolpe själv slutade som lektor i Mjölby där han verkade fram till sin pen-
sionering 1972 (anmärkningsvärt vid 67 års ålder och inte sedvanliga 65) och tilldelades
professors namn 1993, visserligen en till intet förpliktande gest, men dock ännu ej helt
utan innebörd, som det numera har blivit. Den gamla lärdomsskolan föll s̊a småningom i
vanrykte, det hette att den endast var en skola för en privilegierad överklass, och att det
skulle bli andra bullar när den öppnades för hela beg̊avningsreserven, för övrigt ett begrepp
som var g̊angbart p̊a 60-talet men som helt skulle försvinna och bli meningslöst i och med
att begreppet ’beg̊avning’ rensades ut s̊asom smått rasistiskt. Men läroverken befolkades
inte enbart av bortskämda överklassbarn utan utgjorde en möjlighet för de läsbeg̊avade
att göra sig gällande, om dock inte sällan avfärdade s̊asom ’skolljus’ av en ogin omgivn-
ing. Den gymnasiereform som instiftades 1966 var mycket ambitiös, kursplanerna speciellt
i de naturvetenskapliga ämnena utvidgades väsentligt och helt nya moment infördes4,
men allteftersom inträdet breddades urvattnades de ursprungliga ambitionerna och niv̊an
sjönk obevekligen, om än sakta, (ty i en s̊adan institution som skolan är trots allt en stor
tröghet, p̊a gott och ont, inbyggd), fram till århundradets slut för att sedan befinna sig i
fritt fall. En annan bidragande faktor var införandet av lärarhögskolor, modellerade p̊a de
folkskoleseminarier som under generationer förtjänstfullt utbildat folkskolelärare. Denna
separation mellan lärare och andra studenter vid universiteten var mycket olycklig. Den
byggde p̊a idén att lärare hade ett pedagogiskt uppdrag, viktigare än ämneskunnandet, och
att detta skulle istället utgöra grunden för deras identitet s̊aväl som legitimitet. Följden
blev att läraryrkets status sjönk (och därmed även lönen som fram till 60-talet hade varit i
paritet med riksdagsledamöternas) och därmed blev det mindre och mindre attraktivt för
beg̊avningar, som nu i större utsträckning än tidigare hade andra alternativ. När skolorna
översvämmades av medelmåttor hade detta en avgörande inverkan p̊a klimat och attity-
der. Den förhatliga pluggskolan, ersattes av en än mera utpräglad pluggskola, dock utan
nödvändigtvis med krav p̊a plugg, och en betygshets, som tidigare inte förekommit, skapad
av en betygsinflation som berövade betygen allt mera av deras ursprungliga inneh̊all. De fa-
gra talen om fostran av självständiga och kreativa individer och lärandet för dess egen skull
förlorade all förankring i verkligheten5. Stolpe beklagade givetvis högljutt denna utveck-

3 Det sista exemplet i matematik var Heinz Jacobinski som blev professor vid Chalmers 1967 efter att

ha varit gymnasielärare halvannat decennium i Stockholm och disputerad s̊adan sedan 1961. Dock hans

professur blev av ett antal olika anledningar misslyckad.
4 I matematik bland annat mängdläran och sannolikhetskalkylen
5 Detta hindrar inte att det givetvis förekommer, som det har förekommit i alla tider, men det är

ingenting som genomsyrar skolan, som varken uppmuntrar det eller odlar det.
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ling, endast vars början han fick uppleva, och skulle säkert ha skyllt den p̊a 68-vänstern.
Dock denna utveckling skedde under en samfälld politisk enighet och är snarare följden
av en omstrukturering av samhället till ett post-industriellt i vilket utbildningsväsendets
mål snarare har varit att förvara och sysselsätta årskullarna än att utbilda och förkovra
dem, och kanske framför allt för att snävt företagsekonomiska idéer om effektivitet och
produktion har f̊att ett allt större inflytande, inte bara inom skolans värld men mer och
mer även inom högskolans.

Detta må synas en l̊ang och närmast irrelevant utvikning, men faktum är att det
speciella kulturklimat som r̊adde i Sverige under första halvan av 1900-talet, och i vilket
Stolpe huvudsakligen verkade, endast blir först̊aeligt om man ser det som en kontrast
mellan en etablerad lärdomsinstitution representerad av läroverk och universitet, och
en formellt outbildad beg̊avningsreserv utmärkt av en äkta bildningstörst, som möttes
genom det förhärskande mediet, i detta fall tidningsmediet av vilka det fanns en uppsjö
av företrädare. Tidningen är givetvis skriftlig och betonar därmed den skriftliga aspek-
ten till skillnad fr̊an radio och television. Men även framförallt radion och TV’n hade
ursprungligen en folkbildande ambition innan den kommersiella marknaden s̊a småningom
tog över. Under sin senare del av sitt liv blev Stolpe en TV-kändis, knappast förv̊anande
med tanke p̊a hans personlighet. Men det gav företräde åt krumeluren Stolpe p̊a bekost-
nad av den mera seriöse. Nu finns knappast n̊agonting kvar av dessa stöttepelare, s̊a
man behöver knappast förundras över att kulturklimatet s̊a drastiskt har förändrats, och
därmed förutsättningarna för den speciella litterära om än provinsiella guld̊alder som
Sverige upplevde mellan säg 1880 och 1960.

Stolpe föddes i ett borgerligt stockholmshem 1905 med en s̊a gott som jämn̊arig äldre
bror med vilken ha livet ut tydligen skulle ha de bästa relationer. Om sina föräldrar,
speciellt sin far, skriver han uppskattande i sina memorarer6 troligen för att han ville ta
avst̊and fr̊an den förhärskande traditionen att racka ner p̊a föräldrar och uppväxtsmiljö,
men Nordin vet att knacka p̊a den falska fasaden, och lyfter även fram den spända rela-
tionen med den betydligt yngre brodern Birger. Barndomen gestaltas sällan i biografier ej
ens i självbiografier fastän ur individens egen synpunkt denna är den känslomässigt vikti-
gaste delen av ett liv och den som mer än n̊agon annan del har präglat oss7. Men det är
klart att vad som är subjektivt upplevt har inte samma objektivt förankrade intresse som
yttre händelser i vuxenlivet, men avsaknaden berövar därmed biografin ett inre liv och
gestalningen av det levda livet självt blir mycket rumphugget och riskeras att reduceras
till en katalog. Men å andra sidan är det i sakernas natur att åt detta är inte mycket att
göra. Följden blir att vi möter Stolpe först som ung student. Efter att ha vässat sig under
sin gymnasietid i en litterär förening8 framträder han som en självmedveten stjärnstudent
i litteratur i Martin Lamms seminarier vid Stockholms högskola med kontakter knytna till
s̊aväl Böök som Landqvist. Han är väl beläst, har en snabb och kvick tunga, liksom en

6 Ständigt skrivglad skulle han under sitt liv ge ut memoarer i olika versioner, och mot slutet av sitt

liv i den form som bäst passade hans kynne, nämligen anekdoternas.
7 I den mån det gestaltas görs det litterärt, d.v.s. i fiktionens form. S̊a gott som allt Astrid Lindgren

skrivit kan ses som bearbetning av barndomsminnen, mestadels lyckliga.
8 Återigen en aspekt av det gamla läroverket som jag saknar. Under min egen gymnasietid hade detta

dött ut, men tydligen varit livaktigt n̊agra år tidigare.
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skarp och flyhänt penna, och han ger sig snart ut i den vida världen, ty när allt kommer
omkring är Sverige en ankdamm. Han knyter kontakt med den tyske litteratören Curtis,
och f̊ar av denne introduktionsbrev till ett antal franska författare som Gide, du Gard
och Mauriac. Han gör succé och knyter värdefulla kontakter och träder in i rollen som
introduktör av fransk litteratur i Sverige. Men han ådrar sig även tbc som s̊a många i hans
generation, för att inte tala om generationerna innan. Han blir sv̊art sjuk läggs in p̊a sana-
torium och är endast lite drygt tjugo år. Sanatorielitteratur är p̊a modet, speciellt efter
Thomas Manns ’Der Zauberberg’. Han använder erfarenheten till stoff för sin roman ’I
dödens väntrum’ vilket ger ett visst eko i den svenska litterära världen. Hemma i Sverige
förälskar han sig i en ung flicka - Karin von Euler9 men förh̊allandet är känslomässigt
stormigt även efter giftermålet. Stolpe är, troligen helt p̊a goda grunder, mycket svart-
sjuk, och i boken antyds en kärlekshistoria mellan henne och Lagercrantz, av vilken jag
inte hade en aning (men som av boken att döma tycks ha varit ganska välkänd) och som
kan förklara en del av den bittra animositet Stolpe kände mot sin som han uttryckte det
’fast anställde fiende’. Stolpe ger åtminstone i sina brev vid denna tid uttryck för en
djup livsleda där allt förlorar sina färger, en depression som däremot inte tycks inverka
p̊a hans skrivarkraft som tyckes obändlig. Stolpe är p̊a god väg att etablera sig s̊asom
’Schriftsteller’ en intellektuell, inledande en karriärväg som var möjlig under denna tid, d̊a
det fanns gott om tidningar och feta honorar10 och d̊a inte bara deckarförfattare kunde
publicera sig med vinst.

I sin verksamhet som offentlig debattör skaffade han sig med sitt temperament många
fiender, speciellt bland sina vänner. Författaren talar om ett självhävdelsebehov som
inte sällan slog över i rent hämndbegär, samtidigt som han befann sig i en permanent
livs̊ask̊adningskris. Föga förv̊anande att han d̊a sökte sig till religionen, även om föremålet
för denna - Oxfordrörelsen - upplevdes som smått genant av hans samtida, en intellektuell
borde veta bättre. S̊a småningom i och med kriget svalnade hans entusiasm för rörelsen11,
ty denne Bachmann, rörelsens p̊a amerikanskt vis karismatiske ledare, hade inte uppfyllt
sitt löfte att om kunna hindra kriget, och mot slutet av 40-talet konverterade han till
katolicismen, inspirerad av sin hustru. Även om denna konversion gjorde honom till en
främmande f̊agel i den svenska kulturen, var han inte ensam och kunde peka p̊a många
internationella förebilder (och efterföljare?) och det upplevdes s̊aledes som anständigare
och smakfullt excentriskt. Stolpes svärfar, som deltagit aktivt p̊a tysk sida under första
världskriget, intog en mycket tyskvänlig h̊allning under det p̊aföljande världskriget utan
ansatser till att ta avst̊and fr̊an regimen, vilket givetvis tolererades under kriget men inte
retroaktivt, ett faktum som till en viss del även besudlade Stolpe själv. Bland annat

9 Vars tyske far och svenske bror skulle komma att bli svenska nobelpristagare i medicin, men vars

beg̊avning inte tycks ha satt n̊agra sp̊ar varken hos systern eller dennes barn och barnbarn, ett ganska

vanligt fenomen. En s̊adan bakgrund kan vara en källa till b̊ade ett stabilt självförtroende och en känsla

av otillräcklighet.
10 Under en tid p̊a 50-talet anställdes Stolpe av Aftonbladet (innan den övergick i LO’s ägo) med en

månadslön p̊a 12’000 som lär motsvara åtminstone det tio-dubbla i dagens penningvärde, inte undra p̊a

att han kunde leva i herrg̊ardsstil.
11 En entusiasm som under sin höjdpunkt fick honom att aktivt missionera bland sina författarvänner

och andra närst̊aende.
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en annan av hans fiender - Eyvind Jonsson - tröttnade aldrig p̊a att beskylla honom för
nazistsympatier, och författaren ser det som en av sina uppgifter som biograf att rentv̊a
honom via citat fr̊an s̊adana anfäktelser.

Stolpe, som tiden fordrade av en literati, försökte sig regelbundet p̊a rena skönlitterära
texter, bland de sista försöken p̊a sent 40-tal återfinnes ’Lätt, snabb och öm’ där han
sätter personliga religiösa katolska erfarenheter i en parismiljö med inslag av förlamande
svartsjuka som pikant kryddning12, men ins̊ag s̊a småningom att han i motsats till Harry
Martinsson och andra lokala storheter13 saknade den sanna litterära ådran, men däremot
var han en essäernas mästare, denna genre som förenar skönlitteraturen med vetenskapen,
genom att sänka kraven p̊a stringens och därmed uppmuntra friheten i tanke och for-
mulering. Men att helt avsäga sig vetenskapliga ambitioner var han inte beredd till.
S̊a disputerade han d̊a i slutet av 50-talet p̊a drottning Kristina och hennes katolska
omvändelse. Disputationen i Uppsala blev till ett spektakel14 och en media-händelse, men
trots benäget bist̊and av den gamle vännen Viktor Svanberg lyckades inte denna inbryt-
ning i den akademiska högborgen. En torr och metodisk opponent, namne till den mere
välkände poeten fr̊an Uppsala, hade som uppdrag att smula sönder avhandlingen, och
lyckades s̊a tillvida genom att betyget inte medförde en automatisk docentur och därmed
stängde den akademiska dörren. Stolpe, vars relativt vidlyftiga livsstil som herrg̊ardsman
i Värmland krävde en fast inkomst som skriverierna inte längre garanterade, fick finna
sig i att bita i det sura äpplet, genomg̊a prov̊ar och tjänstgöra som lektor i Mjölby, som
redan nämnts. Herrg̊arden i Värmland (utanför Karlskoga) fick säljas och istället fick en
annan herrg̊ard i Malexander, i södra Östergötland anskaffas. Perioden som lektor p̊a ett
gymnasium kan knappast ses som kulmen p̊a en karriär och omfattade endast åtta år, en
br̊akdel av ett liv, speciellt vid en s̊adan ålder. Men ännu var inte livet slut, om jag f̊ar tro
författaren15 utgjorde 70-talet kulmen p̊a Stolpes kändisskap. Som krumelur var han up-
penbarligen ett tacksamt objekt i TV-rutan, och en av de f̊a artikulerade dissidenter till den
homogena vänsterv̊ag som utmärkte decenniet. Han var kvick, slagkraftig och uttryckte
med förkärlek extrema och stundom smått absurda åsikter och blev aldrig riktigt tagen p̊a
allvar misstänker jag, men inte destomindre tog en tyst majoritet honom till sitt hjärta.
Under 80-talet bleknade han, hälsan vacklade (efter att under hela sitt vuxna liv varit
prekärt) och hans sista verk kom att handla om Selma Lagerlöf (1984). Som författaren
försiktigt p̊apekar var han, utan att n̊agon skulle kunna anklaga honom för att vara mil-
itant feminist, en hängiven beundrare av tre framst̊aende kvinnor, Birgitta, Kristina och
Selma, om vilka han skrev sina kanske mest fullödiga verk. Sedan följde en l̊ang pe-
riod av förfall efter en flytt tillbaka till sitt älskade Värmland, ett förfall som författaren
hänsynsfullt besparas oss detaljer av. Och efter hans död en närmast gravlik tystnad. Hur

12 Behandlad tidigare i denna volym
13 Det vore intressant att veta hur Stolpe reagerade p̊a förläningen av Nobelprisen till just Martinsson

och Jonsson. Å ena sidan fördömdes detta av en nästan enad svensk kritikerk̊ar som pinsamt, och det

är osannolikt att Stolpe skulle ha velat deltaga i ett hundpack där bland annat Lagercrantz återfanns, å

andra sidan hade det väl varit honom motbjudande att komma till sin fiende Jonssons försvar i detta krig

av alla mot alla som den litterära tuppg̊arden innebär
14 levande beskrivit i Lars Lönnroths memoarer, likaledes kommenterade i en tidigare volym
15 Som redan nämnt var jag fr̊anvarande fr̊an Sverige under denna period
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kan n̊agon som s̊a sent hade haft en permanent plats i rampljuset bli s̊a totalt bortglömd,
undrar författaren, om ej med dessa ord, i sitt förord. Fenomenet är dock inte ovanligt
och tillhör snarare regeln än det bekräftande undantaget. Det levande talet engagerar
betydligt mera än den kalla skriften. När det förra inte längre är vid handen, f̊ar skriften
klara sig själv. Och skriften i motsats till dess författare kan inte p̊a samma sätt p̊akalla
sin egen uppmärksamhet utan f̊ar lita p̊a läsarens intresse och sympati. Eftervärlden är
h̊ard och osentimental, det som överlever dess granskning förlänas med tiden patinan av
en klassiker. Fr̊agan är om n̊agot av hans verk kommer att ih̊agkommas generationer efter
sin död, kanske hans största intresse ligger hos dem för vilken han utgör en p̊aminnelse om
en viss viktig tidsepok i deras liv.
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