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Svensk efterkrigstid, Stockholmsförort, Arbetarklass. Tid, rum och perspektiv. För-
fattaren är född 1945, allts̊a 5 år äldre än mig. Fem år är en ganska stor skillnad när
det gäller svensk efterkrigstid. Författaren är född i januari 1945 uppe i Boden, medan
det andra världskriget fortfarande p̊ag̊ar. Den legendariska svenska välst̊andsutvecklingen
skulle best̊a drygt trettio år och med gediget Socialdemokratiskt styre och maktinnehav.
Det förändrade Sverige grundligt, fr̊an ett bondesamhälle till ett industrisamhälle, med
den rotlöshet det senare innebar. En inflyttning fr̊an landet in i storstaden med åtföljande
bostadsbrist som skulle h̊alla i sig under större delen av den tiden. Gamla stadskärnor
raserades runt om i landet. Slum och undermåliga bostäder skulle saneras bort och moder-
nitetens ljus, med rationell varuproduktion och distribution, liksom hälsa och hygien skulle
r̊ada. Pojkar, speciellt i arbetarklassen döptes till namn som Roger, Benny, Billy, Kent
och Steve (namn som jag som barn fann vedervärdiga, men först uppskattade när jag
efter ton̊aren sattes i en anglo-saxisk miljö i vilka de naturligt hör hemma). Bilen gjorde
sitt intr̊ang p̊a 50- talet, vilket innebar frihet men även vägar, som ofta skar rakt igenom
städer. Denna utveckling som gjorde Sverige till ett internationellt föreg̊angsland under
många decennier, medförde även en förlust och en nostalgi. Själv född sommaren 1950,
växte jag upp i ett läroverkshem (b̊ada mina föräldrar var de första som tog studenten i sina
respektve släkter) först i Bollnäs och sedan fr̊an 1955 i Motala. Först boende i hyreshus,
sedan villa fr̊an och med 1961. Bilen, en svart PV, kom 1956 (det var min mamma som
körde, hon var barnsligt road av det), TV’n kom strax innan jul 1958, Realskola 63-66,
Nya gymnasiet 66-69, studier i Stockholm 69-71. Sedan bar det iväg västerut. Harvard,
Columbia, och i en viss mening lämnade jag för alltid min barndoms Sverige, och har
givetvis aldrig återfunnit det.

I denna utveckling är som sagt vad fem år en signifikant förskjutning. För den som
var född 1945 kom tidens omvälvningar senare i livet, fem år senare. Det betydde att
denne även kunde uppleva det äldre Sverige, det Sverige som funnits under 30-talet och
övervintrat under kriget, men som senare snabbt skulle erodera bort. Mycket är s̊aledes
mig välkänt och identifierbart, annat är mig främmande, men änd̊a skönjbart. Man kan
s̊aledes inte undvika en jämförelse.

Författaren klagar över sitt d̊aliga minne och spanar mer eller mindre förgäves efter
den barndom som en g̊ang var. Samtal med äldre släktingar och gamla fotografier bevarade
i kartonger och uppdykandes först efter föräldrars bortg̊ang ger nycklar och associationer
ur vilken en tid kan konstrueras fram, inte helt olikt den process som kallas arkeologisk.

I mitt fall är minnet klarare, jag har skarpa minnen fr̊an 3-̊ars̊aldern, kanske rentav
vissa än tidigare. Detta anses vara en omöjlighet, att autentiska minnen fr̊an s̊adan tidig
barndom kan inte komma ifr̊aga, utan det rör sig om efterhandskonstruktioner. Men i s̊a fall
kan jag inte annat än fr̊aga huruvida inte alla mina minnen är efterhandskonstruktioner, att
det förflutna är endast en chimär, det har aldrig inträffat, och i den mån det har inträffat,
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kan vi inte ha n̊agra direkta minnen av det. Som barn var jag mycket medveten om min
existens, d.v.s. mitt medvetande, kan man l̊ata bli att tänka undrade jag som mycket liten.
Jag var mycket mån om att h̊alla reda p̊a min s̊a kallade episodiska erfarenhet, speciellt efter
att jag vid årskiftet 56/57 blev för första g̊angen medveten om årtal och därmed den stora
historien, medan jag l̊angt innan var mycket medveten om min ålder, och varje födelsedag
innebar ett identitetsbyte. Att ge en n̊agorlunda koherent och kronologisk redogörelse för
mina barnåar, skulle inte utgöra n̊agon större utmaning, i själva verket har jag s̊a gjort en
g̊ang.

Författarens barndom är olycklig. Han ser tillbaka p̊a den med bitterhet. Den framst̊ar
som trist, men framför allt torftig, och dess stora tragedi best̊ar i att aldrig ha blivit älskad.
Hur vet man om man blivit älskad? Ja hur vet man om ens barndom har varit lycklig
eller olycklig? Måste man inte göra en direkt jämförelse? Fysiskt g̊ar det ingen nöd p̊a
författaren som liten pojke, han svälter inte, han utsätts inte för misshandel. Visst han
f̊ar stryk, och mer än vad han förtjänar, ty ingen förtjänar det. Men normala föräldrar har
spärrar, det förmår inte misshandla sina barn, de kan ge dem stryk, vilket är förnedrande,
men slagen är oftast symboliska. Åtminstone när jag talar jag ur min egen erfarenhet. Jag
fick stryk av min pappa, det förväntades av pappor vid den tiden. Min pappa gjorde det
ytterst motvilligt och jag har inget minne av att det gjorde ont, det var mer spännande
att se honom upprörd, framför allt hade jag ingen rädsla för honom, eller för den fysiska
bestraffningen, Men kanske jag inte är representativ, eller s̊a förtränger jag allt. Att värja
sig mot anklagelsen av förträngning är som bekant logiskt dödfött.

Nordbor är kyliga, åtminstone anses de s̊a vara. Beröring, kramar, verbala kärleksför-
klaringar tillhör knappast kulturen. Att min pappa skulle ge uttryck för s̊adana hade
jag funnit ytterst genant och tillgjort. Man skall inte göra för stor sak av denna brist.
Men vad som upprör författaren egentligen är inte fr̊anvaron av demonstrativ kärlek, utan
avsaknaden av engagemang. Fadern framst̊ar som mycket tr̊akig och fr̊anvarande. Han gör
en mycket blek figur i hela framställningen, tystl̊aten och närmast osynlig, i den mån han
sysslar med n̊agot är det tips eller korsord. Men d̊a och d̊a, speciellt i slutet av berättelsen
kan inte författaren undg̊a att uttrycka n̊agra erkännande ord, fadern framst̊ar plötsligt
med egenskaper som g̊ar stick i stäv mot den framtonade bilden. Han är ibland engagerad
i sin son och hjälper eller åtminstone assisterar honom, och plötsligt visar han dolda
talanger, som kvickhet och lekfullhet. Och alla dessa utflykter till landet, betyder inte
detta n̊agot? Hela familjen tycks uppskatta att kampa. En människa är ett komplicerat
väsen och passar aldrig helt in i ett förbestämt schema. Mamman däremot väcker ömmare
känslor, i den mån hennes liv är trist, är det inte s̊a mycket hennes fel som äktenskapets.

Min mamma var en vacker och tilldragande ung flicka, och med åldern blev hon
knappast mindre attraktiv. Min pappa var motsatsen till en karlakarl, vek, finlemmad
och försynt. Jag har många år senare f̊att reda p̊a fr̊an elever p̊a 50-talet i läroverket i
Motala, hur de förundrades över att min pappa hade kunnat f̊anga en s̊adan kvinna. Han
var inte talför och var definitivt inte en sällskapsmänniska, men han hade en underfundig
humor, och som min mamma förklarade, kunde vara rolig utan att berätta roliga historier.
Med andra ord han st̊atade inte med l̊anta fjädrar. Som ungdom ville han bli konstnär,
han växte upp i ett frireligiöst hem i Småland, med pappan folkskollärare i Skeppshult,
och mamman hemmafru. Missionsförbundare. Min farmor var i detta avseende närmast
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bigott, min farfar, än mera tystl̊aten än sin son, tog väl en mera distanserad vy. Min pappa
brukade klaga p̊a att hans föräldrar inte hade minsta ambition för honom, att arbeta p̊a
en cykelverkstad var gott nog, först i sena ton̊aren började han realskolan, och tog sedan
studenten p̊a Spyken nere i Lund när han var 22. Han tog avst̊and fr̊an föräldrahemmets
frireligiositet, och därmed även musiken som spelade en s̊a stor roll i den familjen, och när
jag som barn oroade mig för Yttersta Domen och komma till helvetet, avfärdade han detta
som gammal vidskepelse. Konstambitionerna lade han p̊a hyllan, även om konstintresset
som s̊adant alltid var levande, och han förblev livet igenom en passionerad fotograf, som
själv framkallade och förstorade sina bilder, en hobby som jag även tog efter. Han rökte
inte, han drack inte, men inte av moraliska skäl, utan helt enkelt för att det inte passade
hans temperament, ej heller svor han, det skulle ha varit oförenlig med hans smak. Han var
en utpräglad intellektuell, som förutom konstintresset hade ett levande litteraturintresse,
även om skolarbetet som matematik och fysiklärare upptog även större delen av hans fritid.
Ja som engagerad läroverkslärare var han givetvis fr̊anvarande. (S̊adana läroverkslärare
existerar inte längre) Hans intresse för oss tv̊a bröder väcktes egentligen först när vi blev
äldre och kommunicerbara, När jag var liten var det min mamma och hennes släkt och
bakgrund som lyste och upp i vuxen ålder ans̊ag jag att det var henne som jag stod
närmast känslomässigt. Men i och med min pappas förtidiga död när han var 57, har
ett ofr̊ankomligt inslag av idealisering medfört en balansering, och det är först i mogen
ålder jag finner att jag kan till fullo uppskatta honom, och det intellektuella inflytande
han utövade p̊a mig, en intellektuell tradition som kan föras tillbaka p̊a min farfar. För
b̊ada har jag sedan tidiga barnsben hyst en ömhet, vilket kanske inte är det vanligaste eller
naturligaste förh̊allandet till en fadersfigur.

Min mamma kom fr̊an en helt annorlunda miljö. Enligt norrländska förh̊allanden
måste min morfar ha betraktats som storbonde. Han bedrev ett hemman med mycket
skog i Brattfors utanför Nordmaling, med drängar och pigor, när min mamma och hennes
syskon växte upp p̊a 20-tal och 30-tal. Hans första fru hade dött i spanska sjukan strax
efter giftermålet n̊agot som han aldrig kom över, utan bevarade ett stort porträtt av henne
p̊a väggen. Hans andra fru, min mormor, hade tjänat som piga, och det ans̊ags väl vara en
mesallians. I denna släkt var karlar karlar och kvinnor kvinnor, de flesta starka original.
Där röktes det och dracks och svors. Och begreppet den tyste norrlänningen kunde jag
aldrig som ung först̊a, det var ju mina norrländska släktingar som var ut̊atg̊aende, inte mina
präktiga småländska. Min pappa fann sig aldrig tillrätta där, att vara lärare var n̊agot som
snarast s̊ags ner p̊a. Lärare arbetade ju egentligen inte. I hemmet fanns knappast n̊agra
böcker, bortsett fr̊an Nordsvensk hästavels̊arsbok. Men min morfar och dennes bröder
hade tydligen varit fascinerade av Jules Vernes böcker när de var små, men sedan fann
han att alla böcker var likadana, Det kan s̊aledes verka underligt att min mamma trots
allt utvecklade ett bokligt intresse men exemplen därav är otaliga, som denna memoaressä
illustrerar.

Författaren lär sig läsa och sluka böcker, ett förh̊allande som endast marginellt be-
handlas i essän, han sköter skolarbetet plikttroget utan att vara direkt lysande som jag
först̊ar. Detta är en viktig aspekt av barndomen tack vare vilken han kunde bryta sig ur
den torftiga miljön. Men visst, det är inte detta boken handlar om.

Jag lärde mig läsa p̊a egen hand innan jag började skolan, detta ans̊ags lite anmärk-
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ningsvärt vid denna tid, och hur det gick till har jag ingen aning om, bara att jag plötsligt
kunde läsa. Allt jag kan minnas är att jag upptäckte bokstavskombinationen IS, I och S,
men det blir ju ’is’. Är det s̊a lätt att läsa? Och sedan har jag inte slutat. Att lära sig
räkna gick lika smärtfritt. Jag minns att jag hässjade hö uppe p̊a g̊arden i Brattfors. Min
pappa upplyste mig om att trettio plus trettio är sextio, jag visste att tre plus tre är sex.
Är det s̊a enkelt tänkte jag, det hänger ju ihop, och sedan kunde jag även räkna. Skolan
gick som en dans. Men jag var ju lärarbarn, och mina föräldrar satt väl och pluggade
med mig hela dagarna. Detta retade mig oerhört, jag pluggade aldrig, ögnade knappast
genom läxan. Men jag var t. ex. djupt intresserad av historia, och sög girigt upp allt som
min lärare berättade. Och det han berättade var ju mycket intressant, och först̊ar jag nu i
efterhand, ganska avancerat. Kanske jag var den ende i klassen som till fullo uppskattade
det. Historia var mitt älsklingsämne under folkskolan. Jag minns hur jag oroade mig för
att inte komma in p̊a realskolan, som var den tidens vattendelare. Varför gjorde jag det,
jag hade ju skolans, ja kanske rentav stans bästa betyg bland alla avg̊angsklasser? Det var
givetvis ett utslag av självömkan, föranledd av en vag uppfattning om klasskillnader och
en icke artikulerad skräck att falla av. Sedan blev det första pris i matematiktävlingen i
gymnasiet, guld i Olympiaden i Moskva året därp̊a (det beryktade 1968) och därefter läste
jag mer eller mindre in hela min fil.kand under de sista åren i gymnasiet s̊a att jag kunde
kvittera ut examen efter en termin. S̊a småningom bar det iväg till Harvard1, och trots
min modfälldhet lyckades jag inom stipulerad tid skriva min avhandling, som ledde till en
inledande tjänst vid Columbia Universitetet. Med andra ord den spikraka karriären, som
en tid ocks̊a innefattade ett äktenskap med en amerikanska, en Harvardutbildad patolog.
Men amerikan ville jag inte bli, detta innebar skilsmässa och s̊a småningom efter Columbia,
ett återvändande till Sverige för ett tillfälligt stipendiat ute p̊a Institut Mittag-Leffler. S̊a
där st̊ar jag p̊a randen till trettio, en obskyr individ med ett litet stipendium att nödtorftigt
leva p̊a. Kanske lite anti-klimaktiskt.

Och författaren. Han är kulturskribent p̊a DN, tillhör därmed den svenska kulture-
liten, läst och sedd, ett namn, trots denna torftiga uppväxt över vilken han ondgör sig,
S̊a kan man se det om man nu anlägger det perspektivet. Men den personliga karriären
är ganska ointressant, eftersom den är s̊a opersonlig och utbytbar. N̊aja, tio år senare,
efter familjebildning och ytterligare utlandsvistelser, f̊ar jag en professur, p̊a den tiden
dessa vanns i ’ädel tävlan’ och inte bara var en befordran. Med dagens situation hade jag
knappast bemödat mig att flytta till Göteborg för den skull. Lika lite som jag ville bli
amerikan, har jag velat bli göteborgare. Snart har trettio år g̊att. Var det jag vad jag in-
nerst inne ville? Mina barnadrömmar om att bli författare, n̊agot som alla barn som läser
mycket drömmer om, de har aldrig riktigt övergetts,vilket säkert skadat min matematiska
verksamhet. Jag var över femtio innan jag dristade mig att skriva en kulturartikel. En
artikel om en biografi över Russell, och som slogs upp stort p̊a ett mittenuppslag, och över

1 Min pappa motsatte sig det. Harvard var en skola för snobbar ans̊ag han och föreslog Berkeley som

ett bättre alternativ. Jag fruktade att i Berkeley skulle jag försvinna i mängden av doktorander och jag

hyste inga romantiska uppfattningar om livet i Kalifornien. Boston däremot förefall mig mera europeiskt

och sympatiskt. I efterhand f̊ar jag nog tillskriva mig en bättre intuition. Men som sagt det är lätt att

vara efterklok, jag känner till de fördelar det senare alternativet kom att innebära, inte de fördelar det

förra skulle ha kunnat innebära. Fr̊agan kan s̊aledes aldrig besvaras.
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vilken jag var barnsligt stolt.
Men efter denna digression l̊at oss återg̊a till barndomen, eller snarare puberteten.

Barndomsskildringar är sällan s̊a intressanta som pubertetsskildringar. De är för söta, och
om inte detta, helt förfärliga; men puberteten är intressant, och dels brukar den alltid
innefatta pikanta detaljer, och oftast n̊agot som de flesta kan identifiera med, Kan det
rentav vara s̊a att alla i puberteten, pace Tolstoj, är olyckliga p̊a samma sätt? Detta
återst̊ar att undersöka.

En pubertet är sv̊ar, s̊a skall den vara, ty man skall omformas. Den innebär existen-
tiella kriser, man blir smärtsamt medveten om än det ena än det andra. Den barnsliga
oskulden försvinner och man blir ocks̊a känsligare, mera empatisk, barn är sällan änglar
bortsett fr̊an till utseendet. I mitt fall var upphängningen p̊a självmordet som inledde
det hela. Detta måste först̊as i sitt riktiga sammanhang. Jag minns som barn att om
jag tänkte ’jävla Gud’ s̊a skulle jag förpassas till helvetet. Efter den tanken kunde jag
givetvis inte hindra att den tanke som var dess föremål även den blev explicit. Jag var
förundrad över att jag trots allt tänkte den, som att trycka p̊a den förbjudna knappen
som leder till kärnvapenkrig och ömsesidig utpl̊aning. Men sedan tänkte jag inte mer p̊a
det, jag var fortfarande barn och i väsentligen sund till själ och kropp och tog det med en
axelryckning. Sedan när jag var elva gjorde jag om ’experimentet’ men nu led jag alla kval,
övertygad som jag var av helvetets alla fasor2. P̊a den tiden trodde jag, som redan antytts
p̊a den Yttersta Domen, och var övertygad om att jag skulle fördömas, precis som om när
man oroar sig för en sjukdom kan vara övertygad om att lida av den. Jag minns hur jag
brukade vakna upp p̊a ljusa sommarmorgnarna med hjärtat i halsen. Har den sista dagen
infallit och jag kommer att st̊a inför Gud och fördömmas? Till min stora lättnad visade
sig farh̊agan vara obefogad och jag kunde slappna av till nästa morgon. Men trodde jag
verkligen innerst inne p̊a det? Jag var sedan unga barnsben väl förtrogen med astronomin
och världsalltet vilket skulle omöjliggöra en bokstavlig tolkning av Yttersta Domen. Men
människan kan h̊alla det motstridiga i tanken, i motsats till matematikens obönhörliga
krav p̊a konsistens. Tror människor innerst inne att de kommer att dö s̊a småningom? P̊a
det ytliga planet givetvis ja, men i själens innersta vr̊a? Kommer inte döden att komma
som en total överraskning, n̊agot som drabbar andra aldrig en själv. Ja i en viss mening
kan den inte drabba en själv, ty där döden är, är inte du, och där du är, är inte döden, som
antikens vise upplyser oss tröstande om. Att föreställa sig s̊asom död är en tanke som en-
dast kan formellt fattas inte innebördsmässigt. Det är i själva verket en logisk orimlighet.
Wittgenstein p̊apekar det banala att ens död inte ing̊ar i ens självbiografi.

Första g̊angen jag hörde talas om självmord var när mina föräldrar talade om n̊agon
som hade skjutit sig. Jag fann tanken absurd, hur kunde man vara s̊a dum, och i mitt sinne
framträdde en man i mexikansk cowboyhatt i en grotta. Först l̊angt senare förstod jag att
de nog måste ha spekulerat om Hitler, om vilken jag var lyckligt okunnig om. Senare
under kristendomsundervisningen i folkskolan fick jag höra att självmord var likställt

2 Man kan om man vill likna det hela med Cantors diagonalprincip i logiken. Detta att göra det

förbjudna, att manifestera den fria viljan. Precis som att göra en tidsresa och mörda sin mor som barn.

Inte av sadism eller hämndbegär utan av rent okynne, ty att fullborda denna gärning innebär även att

gärningen blir omöjlig ty som konsekvens gör det gärningsmannens existens omöjlig. Med andra ord ett

rent intellektuellt okynne, men med detta okynne lurar man Gud.
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med mord (ja i vissa kulturer straffas försök med döden!) vilket jag fann helt absurt.
Senare började min attityd l̊angsamt förändras och när jag var en elva tolv år fann jag
att ett sjäkvmordsförsök nog skulle klassas som ett mordförsök och därmed leda till evig
förbannelse. Kunde det vara s̊a att jag hade gjort självmordsförsök utan att kanske ens
veta om det? Tänk om jag hade den flytande tanken att nu skall jag ta k̊al p̊a mig själv och
om jag dessutom skulle göra en första ansats att sätta den i verket. Som när jag cyklade
p̊a vägen och vinglade till en aning mot trafiken? Ett klart självmordsförsök och jag blev
förtvivlad. Jag greps av ångest och fruktan och grät vid min förbryllade mamma sida.

Jag skulle fylla tretton den sommaren och gick de sista månaderna i min sista terminen
i folkskolan och läraren upptäckte att n̊agot var inte helt rätt. Skolresultaten dalade en
aning, vilket i praktiken betydde att jag i tillägg till mitt A i matematik inte fick ett A
i historia som slutbetyg. Under sommaren tog vi v̊ar första biltur till kontinenten. Mina
föräldrar hade de tv̊a tidigare somrarna varit upptagna med ferieskola för att finansiera
husköpet, och dess förinnan hade de tv̊a tidiga somrarna ägnats åt min mammas studier
för att komplettera sina betyg nere i Lund i fysik. Färden gick med v̊ar gamla PV fr̊an 1956
genom Jylland ner till Tyskland och i München togs bilen p̊a t̊aget tillbaka till Puttgarden
ty den sommaren hade den numera s̊a välkända Flygf̊agellinjen öppnats mellan Rödby och
Puttgarden. Jag hade hela i mitt liv drömt om att komma utomlands, att se detta som
jag bara läst om, men allt var som i en dimma, skräcken hade överg̊att i ett tillst̊and av
sv̊armod. Och jag trodde p̊a fullt allvar att jag var den olyckligaste individen att alla
andra hade en inneboende lycka som förmenades mig. Den hösten började jag realskolan,
bytte Norra skolan mot Läroverket bokstavligen endast ett kvarter längre bort, p̊a andra
sidan Storgatan och de tv̊a bensinmackarna, men det var en avgrund mellan dem, jag
kunde lika gärna ha korsat en Atlant. Här i Läroverket undervisade mina bägge föräldrar
s̊a min status som lärarbarn som tidigare hade varit ganska abstrakt fick nu en betydligt
konkretare innebörd. Detta byte innebar en kraftig distraktion, nu mötte jag andra ’Bäst
i klassare’ fr̊an andra folkskolar i regionen, och att vara duktig i skolan var inte längre en
black om foten. S̊a total var mitt avst̊andstagande fr̊an min tidigare skoltid, och jag menar
därmed dess sociala aspekt, att jag knappast var medveten om att ett drygt halvdussin
flickor fr̊an min gamla klass följde med till den nya, de var totalt osynliga för mig (när
dessa dyker upp i minnet är det alltid fr̊an folkskoletiden aldrig fr̊an realskoletiden, fastän
en av dem var en flicka som jag under hela min folkskoletide hade en ’crush on’.). Jag
hade ett återfall i sv̊armod senare under hösten, men upptäckte att detta hade ändrat
karaktär fr̊an att vara hysteriskt antog det en djupare existentiell innebörd, det var som
känslolivet hade blivit b̊ade mörkare och djupare liksom förmågan till empati. Jag var helt
enkelt inte längre barn. Året 1963 framst̊ar fortfarande i mitt minne som mitt olyckligaste
år, jag ryser fortfarande när jag träffar p̊a årtalet. 1964 utgjorde en ljuspunkt, 1965 ett
återfall. 1966 började bra, jag minns speciellt hur gott den nya engelskaboken luktade som
vi skulle ha sista terminen i realskolan, men under sommaren under filosofiska funderingar
ins̊ag jag att sinnevärlden kunde vara en illusion och fr̊an detta till att sluta att den inte
existerade och att endast det egna jaget hade existens var det inte l̊angt. Jag skrämdes
djupt av denna insikt, hela världen blev overklig, alla människor var bara foster i min egen
fantasi. Det hela ingav en känsla av total ensamhet utestängd som jag var fr̊an min egen
fantasivärlds existens. Jag ins̊ag med en viss förtröstan att kanske jag bara var p̊a väg att
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bli galen och det mina logiska funderingar lett mig till helt enkelt inte var sant. Samtidigt
började jag inse att kanske det hela endast var ett symptom p̊a n̊agot s̊a banalt som min
ensamhet och isolering fr̊an mina jämn̊ariga. Den hösten började jag det nya gymnasiet.
Tre år är en l̊ang tid under ungdomen. Mycket hade hänt sedan jag slutade folkskolan. Jag
var inte längre barn utan en ung vuxen och inte bara med ett rikare känsloliv utan även
intellektuellt mer utvecklad, jag hade upptäckt matematiken för första g̊angen, f̊att ett
djupare intresse för omvärlden, lärt mig engelska och börjat kunna läsa dess litteratur mer
eller mindre obehindrat. Hösten 1967 läste jag en artikel i Veckojournalen om Outsiders
och Insiders, och igenkände mig som den typiske Outsidern, vilket bedrövade mig djupt.
Hur hade jag inte önskat att vara en normal medelmåttig individ en bland alla andra. Jag
minns hur jag hösten 1965 hade sträckläst gamla nummer av Det Bästa, och fascinerats
av den enkla optimistiska livsfilosofi som utmärkte den och önskat att även jag var en
del av denna glada obekymrade tillvaro som tycktes mig endast kunna till fullo upplevas
i USA. Denna flirt med den ’banala’ verkligheten ebbade dock s̊a småningom ut (men
kanske inte helt) speciellt när jag kom i kontakt med andra ’outsiders’ efter att jag lämnat
gymnasiet. Jag minns hur jag under filosofilektionerna kom i kontakt med Hume och hans
’bundle of perceptions’ och fann i detta, kanske inte helt korrekt, en bekräftelse p̊a min
egen skepticism ett eller tv̊a år tidigare. Hume, blev sedan en favorit, och detta spontana
intryck har h̊allit sig livet ut. Men kanske störst intryck gjorde Bertrand Russell som jag
måste ha träffat p̊a relativt tidigt, jag vet inte hur. Denne skrev att sedan han var femton
hade han insett att han inte var världens centrum, och efter detta hade han inte längre
varit olycklig. Detta ingav hopp. Ja Russell blev en förebild och n̊agon med vilken jag
kunde identifiera mig med. Hade Russell inte skrivit att det var matematiken som räddade
honom undan självmordet? Precis som mig? Men skall jag vara ärlig var det aldrig en
fr̊aga om allvarliga självmordstankar, snarare var dessa av hypokondrisk natur, var jag en
självmördare? Hyste jag självmordstankar? Var jag av ödet bestämd att beg̊a självmord?

Ja denna hypokondriska benägenhet f̊ar mig att identifiera mig med författarens egen
hypokondri, som visserligen tog sig annorlunda uttryck, men grunden tycks ha varit my-
cket snarlik. Vidare hade jag, liksom författaren, mycket romantiska uppfattningar om
flickor under denna tid, förälskelser med verkliga, eller ännu bättre helt p̊ahittade flickor,
framkallades i fantasin med en s̊adan livlighet att det givetvis överträffade vad jag senare i
livet skulle erfara. Men i motsats till författaren stannade det vid detta stadium, det blev
aldrig n̊agon ’hands-on experience’ för att sträcka sig efter en lättfunnen klyscha. Därtill
var jag inte bara alltför blyg och försagd, men framför allt för isolerad. Jag var aldrig
inbjuden till partyn, den ungdomskultur som florerade vid den tiden var jag utestängd
fr̊an. Kanske det mest handfasta tecknet p̊a min isolering var min oförmåga att inte bara
engageras av populärmusiken (som jag alltid föraktat) utan även av de, inte minst av
den sentida Nobelkommitteen uppskattade musikaliska uttrycken för existensiell ångest.
Vad kunde jag tala med flickor om? Var kunde jag finna en öppning? Knappast inom
matematiken. Författarens sexuella erfarenheter inträffar redan i ton̊aren, det som tycks
vara det normala. En av dessa leder till oplanerad graviditet, och trots den förhärskande
tidsandan blir det inte till abort. De som inte gör abort f̊ar sällan tillfällen till att ångra
underl̊atenheten, ty normalt leder det till ett älskat barn, som i författarens fall; och vem
skulle d̊a kunna ångra dess existens, även om den var tillfälligt förenat med allvarliga
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olägenheter? Mina egna erfarenheter skulle f̊a dröja tills jag blev doktorand vid Harvard
tv̊a år efter gymnasiet. D̊a var jag i ett annat land och i en helt annan existens, ja rentav,
om man h̊ardrar det, i en overklig fantasivärld, och hade förmånen att helt definiera om
mig och förkasta min barndom och ungdom som s̊a mycket ballast. Även om denna efter
n̊agra år skulle komma ifatt. Vem vill leva i en fantasivärld? De gamla olyckliga minnena
antog en nostalgisk karaktär, och att de i sin tur även utgjorde fantasifoster var jag nog
inte helt klar över annat än intellektuellt, och i slutet av 70-talet bröt jag mig opp när
jag väl hade acklimatiserat mig. Men detta är en annan historia, som jag dock aldrig har
ångrat. Vem vill bli amerikan? Det kan ju alla bli!

June 25, August 29, September 4, 2017Ulf Persson: Prof.em,Chalmers U.of Tech.,Göteborg Sweden

ulfp@chalmers.se

8


