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Svensk efterkrigstid, Stockholmsforort, Arbetarklass. Tid, rum och perspektiv. For-
fattaren ar fodd 1945, alltsa 5 ar aldre &n mig. Fem ar ar en ganska stor skillnad nar
det galler svensk efterkrigstid. Forfattaren ar fodd i januari 1945 uppe i Boden, medan
det andra varldskriget fortfarande pagar. Den legendariska svenska valstandsutvecklingen
skulle besta drygt trettio ar och med gediget Socialdemokratiskt styre och maktinnehav.
Det forandrade Sverige grundligt, fran ett bondesamhalle till ett industrisamhélle, med
den rotloshet det senare innebar. En inflyttning fran landet in i storstaden med atféljande
bostadsbrist som skulle halla i sig under storre delen av den tiden. Gamla stadskarnor
raserades runt om i landet. Slum och undermaliga bostader skulle saneras bort och moder-
nitetens ljus, med rationell varuproduktion och distribution, liksom halsa och hygien skulle
rada. Pojkar, speciellt i arbetarklassen doptes till namn som Roger, Benny, Billy, Kent
och Steve (namn som jag som barn fann vedervirdiga, men forst uppskattade nér jag
efter tonaren sattes i en anglo-saxisk miljo i vilka de naturligt hér hemma). Bilen gjorde
sitt intrang pa 50- talet, vilket innebar frihet men dven végar, som ofta skar rakt igenom
stdder. Denna utveckling som gjorde Sverige till ett internationellt foregangsland under
manga decennier, medforde dven en forlust och en nostalgi. Sjilv fodd sommaren 1950,
véxte jag upp i ett laroverkshem (bada mina fordldrar var de forsta som tog studenten i sina
respektve slikter) forst i Bollnds och sedan fran 1955 i Motala. Férst boende i hyreshus,
sedan villa fran och med 1961. Bilen, en svart PV, kom 1956 (det var min mamma som
korde, hon var barnsligt road av det), TV'n kom strax innan jul 1958, Realskola 63-66,
Nya gymnasiet 66-69, studier i Stockholm 69-71. Sedan bar det iviag vésterut. Harvard,
Columbia, och i en viss mening ldmnade jag for alltid min barndoms Sverige, och har
givetvis aldrig aterfunnit det.

I denna utveckling ar som sagt vad fem ar en signifikant forskjutning. For den som
var fodd 1945 kom tidens omvalvningar senare i livet, fem ar senare. Det betydde att
denne dven kunde uppleva det dldre Sverige, det Sverige som funnits under 30-talet och
overvintrat under kriget, men som senare snabbt skulle erodera bort. Mycket ar saledes
mig vélkant och identifierbart, annat ar mig frimmande, men &dnda skonjbart. Man kan
saledes inte undvika en jamforelse.

Forfattaren klagar 6ver sitt daliga minne och spanar mer eller mindre forgéves efter
den barndom som en gang var. Samtal med dldre sléktingar och gamla fotografier bevarade
i kartonger och uppdykandes forst efter foraldrars bortgang ger nycklar och associationer
ur vilken en tid kan konstrueras fram, inte helt olikt den process som kallas arkeologisk.

I mitt fall &r minnet klarare, jag har skarpa minnen fran 3-arsaldern, kanske rentav
vissa dn tidigare. Detta anses vara en omdjlighet, att autentiska minnen fran sadan tidig
barndom kan inte komma ifraga, utan det ror sig om efterhandskonstruktioner. Men i sa fall
kan jag inte annat an fraga huruvida inte alla mina minnen &ar efterhandskonstruktioner, att
det forflutna ar endast en chimér, det har aldrig intraffat, och i den man det har intréffat,
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kan vi inte ha nagra direkta minnen av det. Som barn var jag mycket medveten om min
existens, d.v.s. mitt medvetande, kan man lata bli att tdnka undrade jag som mycket liten.
Jag var mycket man om att halla reda pa min sa kallade episodiska erfarenhet, speciellt efter
att jag vid arskiftet 56/57 blev for forsta gangen medveten om artal och ddrmed den stora
historien, medan jag langt innan var mycket medveten om min alder, och varje fodelsedag
innebar ett identitetsbyte. Att ge en nagorlunda koherent och kronologisk redogorelse for
mina barnaar, skulle inte utgéra nagon stérre utmaning, i sjalva verket har jag sa gjort en
gang.

Forfattarens barndom ar olycklig. Han ser tillbaka pa den med bitterhet. Den framstar
som trist, men framfor allt torftig, och dess stora tragedi bestar i att aldrig ha blivit dlskad.
Hur vet man om man blivit dlskad? Ja hur vet man om ens barndom har varit lycklig
eller olycklig? Maste man inte gora en direkt jamforelse? Fysiskt gar det ingen néd pa
forfattaren som liten pojke, han svalter inte, han utsatts inte for misshandel. Visst han
far stryk, och mer &n vad han fortjanar, ty ingen fortjanar det. Men normala férdldrar har
sparrar, det formar inte misshandla sina barn, de kan ge dem stryk, vilket ar fornedrande,
men slagen ir oftast symboliska. Atminstone néir jag talar jag ur min egen erfarenhet. Jag
fick stryk av min pappa, det forviantades av pappor vid den tiden. Min pappa gjorde det
ytterst motvilligt och jag har inget minne av att det gjorde ont, det var mer spannande
att se honom upprord, framfor allt hade jag ingen radsla foér honom, eller for den fysiska
bestraffningen, Men kanske jag inte ar representativ, eller sa fortranger jag allt. Att varja
sig mot anklagelsen av fortréngning &r som bekant logiskt dodfott.

Nordbor ar kyliga, atminstone anses de sa vara. Beroring, kramar, verbala kérleksfor-
klaringar tillhor knappast kulturen. Att min pappa skulle ge uttryck for sadana hade
jag funnit ytterst genant och tillgjort. Man skall inte gora for stor sak av denna brist.
Men vad som uppror forfattaren egentligen ar inte franvaron av demonstrativ karlek, utan
avsaknaden av engagemang. Fadern framstar som mycket trakig och franvarande. Han gor
en mycket blek figur i hela framstéallningen, tystlaten och nérmast osynlig, i den man han
sysslar med nagot ar det tips eller korsord. Men da och da, speciellt i slutet av berattelsen
kan inte forfattaren undga att uttrycka nagra erkdnnande ord, fadern framstar plotsligt
med egenskaper som gar stick i stdv mot den framtonade bilden. Han ar ibland engagerad
i sin son och hjalper eller atminstone assisterar honom, och plotsligt visar han dolda
talanger, som kvickhet och lekfullhet. Och alla dessa utflykter till landet, betyder inte
detta nagot? Hela familjen tycks uppskatta att kampa. En manniska ar ett komplicerat
vésen och passar aldrig helt in i ett forbestdmt schema. Mamman daremot vacker 6mmare
kénslor, i den man hennes liv &r trist, ar det inte sa mycket hennes fel som aktenskapets.

Min mamma var en vacker och tilldragande ung flicka, och med aldern blev hon
knappast mindre attraktiv. Min pappa var motsatsen till en karlakarl, vek, finlemmad
och forsynt. Jag har manga ar senare fatt reda pa fran elever pa 50-talet i laroverket i
Motala, hur de férundrades 6ver att min pappa hade kunnat fanga en sadan kvinna. Han
var inte talfor och var definitivt inte en sallskapsméanniska, men han hade en underfundig
humor, och som min mamma forklarade, kunde vara rolig utan att beratta roliga historier.
Med andra ord han statade inte med lanta fjadrar. Som ungdom ville han bli konstnar,
han véxte upp i ett frireligiost hem i Smaland, med pappan folkskollarare i Skeppshult,
och mamman hemmafru. Missionsforbundare. Min farmor var i detta avseende nérmast



bigott, min farfar, &n mera tystlaten &n sin son, tog vél en mera distanserad vy. Min pappa
brukade klaga pa att hans fordldrar inte hade minsta ambition for honom, att arbeta pa
en cykelverkstad var gott nog, forst i sena tonaren borjade han realskolan, och tog sedan
studenten pa Spyken nere i Lund nar han var 22. Han tog avstand fran foraldrahemmets
frireligiositet, och darmed &ven musiken som spelade en sa stor roll i den familjen, och nér
jag som barn oroade mig for Yttersta Domen och komma till helvetet, avfardade han detta
som gammal vidskepelse. Konstambitionerna lade han pa hyllan, &ven om konstintresset
som sadant alltid var levande, och han férblev livet igenom en passionerad fotograf, som
sjalv framkallade och forstorade sina bilder, en hobby som jag &ven tog efter. Han rokte
inte, han drack inte, men inte av moraliska skél, utan helt enkelt for att det inte passade
hans temperament, ej heller svor han, det skulle ha varit oférenlig med hans smak. Han var
en utpraglad intellektuell, som forutom konstintresset hade ett levande litteraturintresse,
aven om skolarbetet som matematik och fysiklarare upptog aven storre delen av hans fritid.
Ja som engagerad laroverksldrare var han givetvis franvarande. (Sadana laroverkslérare
existerar inte langre) Hans intresse for oss tva broder vicktes egentligen forst nér vi blev
aldre och kommunicerbara, Nar jag var liten var det min mamma och hennes slakt och
bakgrund som lyste och upp i vuxen alder ansag jag att det var henne som jag stod
narmast kénslomassigt. Men i och med min pappas fortidiga doéd nér han var 57, har
ett ofrankomligt inslag av idealisering medfért en balansering, och det ar forst i mogen
alder jag finner att jag kan till fullo uppskatta honom, och det intellektuella inflytande
han utévade pa mig, en intellektuell tradition som kan foras tillbaka pa min farfar. For
bada har jag sedan tidiga barnsben hyst en émhet, vilket kanske inte ar det vanligaste eller
naturligaste forhallandet till en fadersfigur.

Min mamma kom fran en helt annorlunda milj6. Enligt norrlandska férhallanden
maste min morfar ha betraktats som storbonde. Han bedrev ett hemman med mycket
skog i Brattfors utanfor Nordmaling, med drangar och pigor, ndr min mamma och hennes
syskon vaxte upp pa 20-tal och 30-tal. Hans forsta fru hade dott i spanska sjukan strax
efter giftermalet nagot som han aldrig kom 6ver, utan bevarade ett stort portratt av henne
pa vaggen. Hans andra fru, min mormor, hade tjanat som piga, och det ansags val vara en
mesallians. I denna sldkt var karlar karlar och kvinnor kvinnor, de flesta starka original.
Dar roktes det och dracks och svors. Och begreppet den tyste norrlanningen kunde jag
aldrig som ung forsta, det var ju mina norrlandska slaktingar som var utatgaende, inte mina
praktiga smaldndska. Min pappa fann sig aldrig tillratta dar, att vara larare var nagot som
snarast sags ner pa. Larare arbetade ju egentligen inte. I hemmet fanns knappast nagra
bocker, bortsett fran Nordsvensk héastavelsarsbok. Men min morfar och dennes broéder
hade tydligen varit fascinerade av Jules Vernes bocker nar de var sma, men sedan fann
han att alla bocker var likadana, Det kan saledes verka underligt att min mamma trots
allt utvecklade ett bokligt intresse men exemplen darav ar otaliga, som denna memoaressa
illustrerar.

Forfattaren lar sig ldasa och sluka bocker, ett forhallande som endast marginellt be-
handlas i essan, han skoter skolarbetet plikttroget utan att vara direkt lysande som jag
forstar. Detta ar en viktig aspekt av barndomen tack vare vilken han kunde bryta sig ur
den torftiga miljon. Men visst, det ar inte detta boken handlar om.

Jag larde mig lasa pa egen hand innan jag borjade skolan, detta ansags lite anmark-
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ningsvart vid denna tid, och hur det gick till har jag ingen aning om, bara att jag plotsligt
kunde ldsa. Allt jag kan minnas ar att jag upptéackte bokstavskombinationen IS, I och S,
men det blir ju ’is’. Ar det s& litt att 1isa? Och sedan har jag inte slutat. Att lira sig
rakna gick lika smartfritt. Jag minns att jag hassjade ho uppe pa garden i Brattfors. Min
pappa upplyste mig om att trettio plus trettio ar sextio, jag visste att tre plus tre ar sex.
Ar det s& enkelt tinkte jag, det hanger ju ihop, och sedan kunde jag dven rakna. Skolan
gick som en dans. Men jag var ju lararbarn, och mina foéraldrar satt val och pluggade
med mig hela dagarna. Detta retade mig oerhort, jag pluggade aldrig, ognade knappast
genom laxan. Men jag var t. ex. djupt intresserad av historia, och sog girigt upp allt som
min larare berattade. Och det han berattade var ju mycket intressant, och forstar jag nu i
efterhand, ganska avancerat. Kanske jag var den ende i klassen som till fullo uppskattade
det. Historia var mitt alsklingsamne under folkskolan. Jag minns hur jag oroade mig for
att inte komma in pa realskolan, som var den tidens vattendelare. Varfor gjorde jag det,
jag hade ju skolans, ja kanske rentav stans basta betyg bland alla avgangsklasser? Det var
givetvis ett utslag av sjalvomkan, foranledd av en vag uppfattning om klasskillnader och
en icke artikulerad skrack att falla av. Sedan blev det forsta pris i matematiktavlingen i
gymnasiet, guld i Olympiaden i Moskva aret darpa (det beryktade 1968) och dérefter laste
jag mer eller mindre in hela min fil.kand under de sista aren i gymnasiet sa att jag kunde
kvittera ut examen efter en termin. S& sméaningom bar det ivig till Harvard!, och trots
min modfalldhet lyckades jag inom stipulerad tid skriva min avhandling, som ledde till en
inledande tjanst vid Columbia Universitetet. Med andra ord den spikraka karridren, som
en tid ocksa innefattade ett dktenskap med en amerikanska, en Harvardutbildad patolog.
Men amerikan ville jag inte bli, detta innebar skilsméssa och sa smaningom efter Columbia,
ett atervindande till Sverige for ett tillfalligt stipendiat ute pa Institut Mittag-Leffler. Sa
dar star jag pa randen till trettio, en obskyr individ med ett litet stipendium att nédtorftigt
leva pa. Kanske lite anti-klimaktiskt.

Och forfattaren. Han ar kulturskribent pa DN, tillhor ddrmed den svenska kulture-
liten, last och sedd, ett namn, trots denna torftiga uppvéaxt over vilken han ondgor sig,
Sa kan man se det om man nu anldgger det perspektivet. Men den personliga karridren
ar ganska ointressant, eftersom den ar sa opersonlig och utbytbar. Naja, tio ar senare,
efter familjebildning och ytterligare utlandsvistelser, far jag en professur, pa den tiden
dessa vanns i 'adel tavlan’ och inte bara var en befordran. Med dagens situation hade jag
knappast bemodat mig att flytta till Goteborg for den skull. Lika lite som jag ville bli
amerikan, har jag velat bli goteborgare. Snart har trettio ar gatt. Var det jag vad jag in-
nerst inne ville? Mina barnadrommar om att bli forfattare, nagot som alla barn som laser
mycket drommer om, de har aldrig riktigt overgetts,vilket sakert skadat min matematiska
verksamhet. Jag var 6ver femtio innan jag dristade mig att skriva en kulturartikel. En
artikel om en biografi 6ver Russell, och som slogs upp stort pa ett mittenuppslag, och 6ver

L' Min pappa motsatte sig det. Harvard var en skola fér snobbar ansag han och foreslog Berkeley som
ett battre alternativ. Jag fruktade att i Berkeley skulle jag férsvinna i méngden av doktorander och jag
hyste inga romantiska uppfattningar om livet i Kalifornien. Boston ddremot férefall mig mera europeiskt
och sympatiskt. I efterhand far jag nog tillskriva mig en béttre intuition. Men som sagt det ar latt att
vara efterklok, jag kanner till de fordelar det senare alternativet kom att innebéra, inte de férdelar det

férra skulle ha kunnat innebéra. Fréagan kan saledes aldrig besvaras.

4



vilken jag var barnsligt stolt.

Men efter denna digression lat oss aterga till barndomen, eller snarare puberteten.
Barndomsskildringar ar séllan sa intressanta som pubertetsskildringar. De ar for sota, och
om inte detta, helt forfarliga; men puberteten ar intressant, och dels brukar den alltid
innefatta pikanta detaljer, och oftast nagot som de flesta kan identifiera med, Kan det
rentav vara sa att alla i puberteten, pace Tolstoj, ar olyckliga pa samma satt? Detta
aterstar att undersoka.

En pubertet ar svar, sa skall den vara, ty man skall omformas. Den innebér existen-
tiella kriser, man blir smartsamt medveten om &n det ena &n det andra. Den barnsliga
oskulden forsvinner och man blir ocksa kansligare, mera empatisk, barn &ar sallan adnglar
bortsett fran till utseendet. I mitt fall var upphéngningen pa sjalvmordet som inledde
det hela. Detta maste forstas i sitt riktiga sammanhang. Jag minns som barn att om
jag tankte ’javla Gud’ sa skulle jag forpassas till helvetet. Efter den tanken kunde jag
givetvis inte hindra att den tanke som var dess foremal dven den blev explicit. Jag var
forundrad Over att jag trots allt ténkte den, som att trycka pa den forbjudna knappen
som leder till karnvapenkrig och 6msesidig utplaning. Men sedan tdnkte jag inte mer pa
det, jag var fortfarande barn och i vasentligen sund till sjal och kropp och tog det med en
axelryckning. Sedan nar jag var elva gjorde jag om ’experimentet’ men nu led jag alla kval,
overtygad som jag var av helvetets alla fasor?. P& den tiden trodde jag, som redan antytts
pa den Yttersta Domen, och var 6vertygad om att jag skulle fordéomas, precis som om nar
man oroar sig for en sjukdom kan vara overtygad om att lida av den. Jag minns hur jag
brukade vakna upp pa ljusa sommarmorgnarna med hjartat i halsen. Har den sista dagen
infallit och jag kommer att sta infor Gud och fordommas? Till min stora lattnad visade
sig farhagan vara obefogad och jag kunde slappna av till ndsta morgon. Men trodde jag
verkligen innerst inne pa det? Jag var sedan unga barnsben val fortrogen med astronomin
och varldsalltet vilket skulle omojliggéra en bokstavlig tolkning av Yttersta Domen. Men
manniskan kan halla det motstridiga i tanken, i motsats till matematikens obonhérliga
krav pa konsistens. Tror ménniskor innerst inne att de kommer att do sa smaningom? Pa
det ytliga planet givetvis ja, men i sjalens innersta vra? Kommer inte déden att komma
som en total Gverraskning, nagot som drabbar andra aldrig en sjélv. Ja i en viss mening
kan den inte drabba en sjalv, ty dar doden ar, ar inte du, och dar du ar, ar inte doden, som
antikens vise upplyser oss trostande om. Att forestélla sig sasom dod ar en tanke som en-
dast kan formellt fattas inte innebordsmassigt. Det ar i sjalva verket en logisk orimlighet.
Wittgenstein papekar det banala att ens dod inte ingar i ens sjalvbiografi.

Forsta gangen jag horde talas om sjalvmord var ndr mina foraldrar talade om nagon
som hade skjutit sig. Jag fann tanken absurd, hur kunde man vara sa dum, och i mitt sinne
framtradde en man i mexikansk cowboyhatt i en grotta. Forst langt senare forstod jag att
de nog maste ha spekulerat om Hitler, om vilken jag var lyckligt okunnig om. Senare
under kristendomsundervisningen i folkskolan fick jag hora att sjalvmord var likstallt

2 Man kan om man vill likna det hela med Cantors diagonalprincip i logiken. Detta att gora det
forbjudna, att manifestera den fria viljan. Precis som att gora en tidsresa och moérda sin mor som barn.
Inte av sadism eller himndbegar utan av rent okynne, ty att fullborda denna garning innebar aven att
garningen blir omdjlig ty som konsekvens gor det gdrningsmannens existens omoéjlig. Med andra ord ett

rent intellektuellt okynne, men med detta okynne lurar man Gud.
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med mord (ja i vissa kulturer straffas forsék med doden!) vilket jag fann helt absurt.
Senare borjade min attityd langsamt fordndras och nar jag var en elva tolv ar fann jag
att ett sjakvmordsforsok nog skulle klassas som ett mordférsok och darmed leda till evig
forbannelse. Kunde det vara sa att jag hade gjort sjalvmordsforsok utan att kanske ens
veta om det? Tank om jag hade den flytande tanken att nu skall jag ta kal pa mig sjalv och
om jag dessutom skulle gora en forsta ansats att sdtta den i verket. Som néar jag cyklade
pa vagen och vinglade till en aning mot trafiken? Ett klart sjdlvmordsférsok och jag blev
fortvivlad. Jag greps av angest och fruktan och grat vid min forbryllade mamma sida.

Jag skulle fylla tretton den sommaren och gick de sista manaderna i min sista terminen
i folkskolan och lararen upptéackte att nagot var inte helt ratt. Skolresultaten dalade en
aning, vilket i praktiken betydde att jag i tillagg till mitt A i matematik inte fick ett A
i historia som slutbetyg. Under sommaren tog vi var forsta biltur till kontinenten. Mina
fordldrar hade de tva tidigare somrarna varit upptagna med ferieskola for att finansiera
huskopet, och dess forinnan hade de tva tidiga somrarna dgnats at min mammas studier
for att komplettera sina betyg nere i Lund i fysik. Farden gick med var gamla PV fran 1956
genom Jylland ner till Tyskland och i Miinchen togs bilen pa taget tillbaka till Puttgarden
ty den sommaren hade den numera sa valkédnda Flygfagellinjen 6ppnats mellan Rodby och
Puttgarden. Jag hade hela i mitt liv dromt om att komma utomlands, att se detta som
jag bara ldst om, men allt var som i en dimma, skracken hade overgatt i ett tillstand av
svarmod. Och jag trodde pa fullt allvar att jag var den olyckligaste individen att alla
andra hade en inneboende lycka som féormenades mig. Den hosten borjade jag realskolan,
bytte Norra skolan mot Laroverket bokstavligen endast ett kvarter langre bort, pa andra
sidan Storgatan och de tva bensinmackarna, men det var en avgrund mellan dem, jag
kunde lika gérna ha korsat en Atlant. Har i Laroverket undervisade mina béagge foraldrar
sa min status som ldrarbarn som tidigare hade varit ganska abstrakt fick nu en betydligt
konkretare innebord. Detta byte innebar en kraftig distraktion, nu motte jag andra 'Béast
i klassare’ fran andra folkskolar i regionen, och att vara duktig i skolan var inte langre en
black om foten. Sa total var mitt avstandstagande fran min tidigare skoltid, och jag menar
darmed dess sociala aspekt, att jag knappast var medveten om att ett drygt halvdussin
flickor fran min gamla klass f6ljde med till den nya, de var totalt osynliga for mig (nér
dessa dyker upp i minnet ar det alltid fran folkskoletiden aldrig fran realskoletiden, fastan
en av dem var en flicka som jag under hela min folkskoletide hade en ’crush on’.). Jag
hade ett aterfall i svarmod senare under hosten, men upptéickte att detta hade &ndrat
karaktar fran att vara hysteriskt antog det en djupare existentiell innebord, det var som
kanslolivet hade blivit bade morkare och djupare liksom formagan till empati. Jag var helt
enkelt inte lingre barn. Aret 1963 framstar fortfarande i mitt minne som mitt olyckligaste
ar, jag ryser fortfarande nér jag traffar pa artalet. 1964 utgjorde en ljuspunkt, 1965 ett
aterfall. 1966 borjade bra, jag minns speciellt hur gott den nya engelskaboken luktade som
vi skulle ha sista terminen i realskolan, men under sommaren under filosofiska funderingar
insag jag att sinnevirlden kunde vara en illusion och fran detta till att sluta att den inte
existerade och att endast det egna jaget hade existens var det inte langt. Jag skrdmdes
djupt av denna insikt, hela varlden blev overklig, alla manniskor var bara foster i min egen
fantasi. Det hela ingav en kénsla av total ensamhet utestiangd som jag var fran min egen
fantasivarlds existens. Jag insag med en viss fortrostan att kanske jag bara var pa vag att
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bli galen och det mina logiska funderingar lett mig till helt enkelt inte var sant. Samtidigt
borjade jag inse att kanske det hela endast var ett symptom pa nagot sa banalt som min
ensamhet och isolering fran mina jamnariga. Den hosten borjade jag det nya gymnasiet.
Tre ar ar en lang tid under ungdomen. Mycket hade hant sedan jag slutade folkskolan. Jag
var inte langre barn utan en ung vuxen och inte bara med ett rikare kansloliv utan aven
intellektuellt mer utvecklad, jag hade upptackt matematiken for forsta gangen, fatt ett
djupare intresse for omvéarlden, lart mig engelska och borjat kunna lasa dess litteratur mer
eller mindre obehindrat. Hosten 1967 laste jag en artikel i Veckojournalen om Outsiders
och Insiders, och igenkdnde mig som den typiske Outsidern, vilket bedrévade mig djupt.
Hur hade jag inte 6nskat att vara en normal medelmattig individ en bland alla andra. Jag
minns hur jag hosten 1965 hade stracklast gamla nummer av Det Basta, och fascinerats
av den enkla optimistiska livsfilosofi som utmarkte den och onskat att aven jag var en
del av denna glada obekymrade tillvaro som tycktes mig endast kunna till fullo upplevas
i USA. Denna flirt med den ’banala’ verkligheten ebbade dock sa smaningom ut (men
kanske inte helt) speciellt nér jag kom i kontakt med andra 'outsiders’ efter att jag lamnat
gymnasiet. Jag minns hur jag under filosofilektionerna kom i kontakt med Hume och hans
’bundle of perceptions’ och fann i detta, kanske inte helt korrekt, en bekréftelse pa min
egen skepticism ett eller tva ar tidigare. Hume, blev sedan en favorit, och detta spontana
intryck har hallit sig livet ut. Men kanske storst intryck gjorde Bertrand Russell som jag
maste ha traffat pa relativt tidigt, jag vet inte hur. Denne skrev att sedan han var femton
hade han insett att han inte var varldens centrum, och efter detta hade han inte langre
varit olycklig. Detta ingav hopp. Ja Russell blev en forebild och nagon med vilken jag
kunde identifiera mig med. Hade Russell inte skrivit att det var matematiken som raddade
honom undan sjalvmordet? Precis som mig? Men skall jag vara arlig var det aldrig en
fraga om allvarliga sjalvmordstankar, snarare var dessa av hypokondrisk natur, var jag en
sjalvmordare? Hyste jag sjalvmordstankar? Var jag av 6det bestamd att bega sjalvmord?

Ja denna hypokondriska benidgenhet far mig att identifiera mig med forfattarens egen
hypokondri, som visserligen tog sig annorlunda uttryck, men grunden tycks ha varit my-
cket snarlik. Vidare hade jag, liksom forfattaren, mycket romantiska uppfattningar om
flickor under denna tid, forédlskelser med verkliga, eller &nnu battre helt pahittade flickor,
framkallades i fantasin med en sadan livlighet att det givetvis overtraffade vad jag senare i
livet skulle erfara. Men i motsats till forfattaren stannade det vid detta stadium, det blev
aldrig nagon 'hands-on experience’ for att stracka sig efter en lattfunnen klyscha. Dartill
var jag inte bara alltfor blyg och forsagd, men framfor allt for isolerad. Jag var aldrig
inbjuden till partyn, den ungdomskultur som florerade vid den tiden var jag utestangd
fran. Kanske det mest handfasta tecknet pa min isolering var min oférmaga att inte bara
engageras av populdrmusiken (som jag alltid foraktat) utan dven av de, inte minst av
den sentida Nobelkommitteen uppskattade musikaliska uttrycken for existensiell angest.
Vad kunde jag tala med flickor om? Var kunde jag finna en 6ppning? Knappast inom
matematiken. Forfattarens sexuella erfarenheter intraffar redan i tonaren, det som tycks
vara det normala. En av dessa leder till oplanerad graviditet, och trots den férharskande
tidsandan blir det inte till abort. De som inte gor abort far sallan tillfdllen till att angra
underlatenheten, ty normalt leder det till ett dlskat barn, som i forfattarens fall; och vem
skulle da kunna angra dess existens, aven om den var tillfalligt forenat med allvarliga
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olagenheter? Mina egna erfarenheter skulle fa droja tills jag blev doktorand vid Harvard
tva ar efter gymnasiet. Da var jag i ett annat land och i en helt annan existens, ja rentav,
om man hardrar det, i en overklig fantasivérld, och hade férmanen att helt definiera om
mig och forkasta min barndom och ungdom som s& mycket ballast. Aven om denna efter
nagra ar skulle komma ifatt. Vem vill leva i en fantasivarld? De gamla olyckliga minnena
antog en nostalgisk karaktér, och att de i sin tur dven utgjorde fantasifoster var jag nog
inte helt klar over annat an intellektuellt, och i slutet av 70-talet brot jag mig opp néar
jag val hade acklimatiserat mig. Men detta ar en annan historia, som jag dock aldrig har
angrat. Vem vill bli amerikan? Det kan ju alla bli!
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