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Författaren Schildt, konsekvent refererad till som skepparen, och hans nio år äldre hus-
tru Mona är lyckliga ägare till en liten jakt lystrande till namnet Daphne som övervintrar i
ett varv nere vid den norditalienska tyrrenska kusten, närmare bestämt Rapallo (där även
Sibelius lär ha övervintrat). Schildt är en entusiastisk seglare, om än amatör, och hävdar
att hans kärlek till vattnet och havet g̊ar tillbaka till tidig barndom. Att segla p̊a vatten ger
en obeskrivlig frihetskänsla, hela världen är i princip tillgänglig, speciellt om b̊aten kom-
pletteras med en liten italiensk motorcykel som av en välvillig försyn har försetts med mått
s̊a att den nätt jämnt kan stuvas undan i b̊atens kajuta. Året är 1950, författaren är lite
över trettio och hans fru ännu bara lite över fyrtio, med andra ord den mogna ungdomen.
Kosan styr längs Italiens östra kurs genom Messina sundet och sedan mot Grekland och
dess övärld och tillbaka. Det är upplagt för den klassiska reseskildringen. En reseskildring
är mer än en loggbok, det räcker inte bara med att rada upp de platser som resenären
besökt i rätt ordning och med korrekta tidsbestämningar. Dessa h̊allpunkter har endast
som syfte att ge skildringen en linjär form p̊adyvlad av dess mer eller mindre tillfälliga
kronologi. P̊a denna kronologi kan man sedan hänga p̊a utvikningar som inte behöver
logiskt relatera till varandra, vilket utgör mycket av en reseskildrings charm, inte olikt
konversationens vindlande likt en flods meandrar följande associationsgradienter. Men
detta är inte nog, man måste även som läsare göras delaktig i resandet, att f̊a följa med,
att f̊a illusionen av att kunna ta del av resandets materia i form av till synes insignifikanta
detaljer som utgör tillvarons här och nu. Perspektivet måste d̊a vara utpräglat personligt
och oförblommerat subjektivt. Till resandets charm hör strapatserna, ty utan strapatser
engageras man inte av verkligheten, det blir bara en film och man reduceras till en passiv
åsk̊adare. Och det är just strapatser som skepparen ser fram emot, inga strapatser, inget
äventyr. Det äkta resandet tar ofta tid, den tid som krävs. Detta var n̊agot forna tiders
resenärer mycket väl förstod och accepterade, mycket därför att inga alternativ stod till
buds. Seglandet och cyklandet har en hel del gemensamt, framför allt självtillräckligheten,
att som i cykelns fall ta sig fram helt och h̊allet för egen maskin, sin egen muskelstyrka; i
seglingen är det väder och vind som skall utnyttjas, motorer är ett oskick och förtar magin,
men i fallet segling tyvärr ofr̊ankomligt s̊avida man inte är oerhört skicklig. Seglingen är
strapatsrik, inte minst p̊a grund av vädrets nyckfullhet, antingen sitter man fast i stiltje,
eller s̊a drivs man i en storm med fara för livet. Cyklandet har sina faror, men strapatserna
är av n̊agot annorlunda slag. Det kan röra sig om stark motvind, eller hällande regn, ofta
i kombination, eller att vägen blir knappast framkomlig och tvingar en till snigelfart eller
att man måste bära cykeln, knappast jämförbart med att rida ut en storm p̊a öppet hav,
men dock s̊a p̊afrestande för n̊agon som förväntar sig att susa fram i hög fart.

Varför resa? Författaren talar om friheten, friheten att vara helt utlämnad åt sig själv
och därmed kunna följa sina nycker som vore de gudomliga ingivelser. Han talar även om
materians mystik, att f̊a vara p̊a plats, att känna med egna handen p̊a säg de stenar där
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en g̊ang antikens hjältar dvaldes och därmed p̊a ett magiskt sätt komma i förbindelse med
dem. Det räcker inte med att läsa, man måste även kunna ta, att känna med alla sina
sinnen, att insupa dess verklighet. Under ett besök i ett museum träffar författaren p̊a
en italiensk bilhandlare som tar död p̊a lite överbliven tid. Han förundras över att n̊agon
kan resa en l̊ang väg för att se p̊a dessa stenar, det är ju bara stenar, döda stenar. Till en
stor del har han rätt, erkänner Schildt, att läsa om det hela i en bok är ju betydligt mera
instruktivt. Men när man väl är kunnig har mötet med den materiella manifestationen
ett magiskt värde. Ja, kan man p̊apeka, museer är främst till för att förevisa föremål inte
att instruera, besökaren skall vara förberedd. Dock är moderna museer alltför pedagogiskt
inriktade, besökaren skall instrueras och utbildas, mindre och mindre av föremålen lyfts
fram, istället presenteras l̊anga textmassor och förklarande figurer och modeller. S̊adant
kan man mycket enklare och effektivare erh̊alla genom en bok. Vad Schildt och hans
hustru är ute efter är att uppleva Grekland som ett museum, att se med egna ögon den
verklighet som de bara tidigare har läst om, även om deras klassiska bildning inte är över
sig. Skepparen erkänner, en smula skamset, att han inte har läst Odysseus, även om han tar
skadan igen genom att i sista stund reparera sin underl̊atenhet under fridsamma perioder
i seglandet. Med grekiskan är det inte heller s̊a gott ställt, visserligen behärskar paret
de förväntade moderna spr̊aken samt Latin och därmed även bekanta med de romanska
variationerna. Men grekiskan, eller snarare nygrekiskan, f̊ar de plugga under färden.

Men en reseskildring är inte bara en resa i rummet men även i tiden, och den senare
aspekten blir med tiden allt intressantare för att slutligen bli den intressantaste, ironiskt
nog eftersom detta är vid skrivandet en mer eller mindre helt förbisedd effekt. Anled-
ningen är att den skrivande resenären är uppmärksam p̊a detaljer, speciellt s̊adana som
upplevs som exotiska, men därmed även andra detaljer som oftast förbises, ty de anses
underförst̊adda. S̊aledes kommer i förbifarten även de mindre exotiska detaljer noteras,
som vid tillfället må synas oväsentliga och banala, men som retroaktivt kan komma att
överskugga s̊adant som vid resans tidpunkt ans̊ags vara betydligt intressantare. N̊agot som
vid denna tidpunkt var nytt och därmed spännande men som numera har blivit vardags-
mat synes oss idag närmast banalt och det enda som må finnas anmärkningsvärt är den
förundran detta väckte; medan s̊adant som d̊a var i högsta grad alldagligt, och närmast
nämns av en tillfällighet, men som numera är borta väcker nyfikenhet, undran och inte
sällan nostalgi. Ingen blir nostalgisk av att se en bild p̊a en gran, men säg om alla granar
dött ut sedan barndomen skulle bilden av en s̊adan väcka starka associationer om en tid
ohjälpligt förlorad och man skulle kanske tänka att om granar fortfarande fanns kvar skulle
man vara lycklig.

Seglingen äger rum 1950 nästan för sjuttio år sedan. G̊ar man tillbaka samma tid-
savst̊and hamnar man p̊a 1880-talet och man tycker att avst̊andet mellan 1880 och 1950
är mycket större än mellan 1950 och nutid, s̊a mycket av det som vi associerar med det
moderna livet som bilar, flyg, datorer, kärnvapen, introducerades under denna period. Och
skulle inte en liknande seglats idag vara ganska lik den som författaren och hans hustru
företog d̊a? Vad skulle vara olikt? Livet p̊a den grekiska landsbygden? Kan det vara s̊a
att skillnaden mellan detta d̊a och idag faktiskt är större än mellan d̊a och 1880? Att in
p̊a 50-talet dröjde sig ett levnadssätt fr̊an 1800-talet kvar i Grekland. Att ett besök d̊a
skulle p̊aminna om vad ett besök i Indien är nu? 1950 är bara n̊agra år efter slutet av
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Andra Världskriget och bara n̊agot år efter slutet p̊a det grekiska inbördeskriget, vilket
innebär att det knappast förekommer n̊agra turister1, åtminstone inte den massturism som
senare skulle drabba landet museer är ofta stängda eller i mycket nedg̊anget skick, det är
ont om hotell, stränderna är tomma. Inbördeskriget nämns i förbifarten men knappast
mer. Schildt uttrycker n̊agon enstaka g̊ang tillfredsställelse över att kommunisterna är
besegrade, den tidens politiska terrorister. Det är inte den moderna tiden som fascinerar
författaren utan den antika.

Författaren är konstvetare i botten och amatörarkeolog. Vad Grekland har att erbjuda
utöver den skatt som annars är tillgänglig är den ovan nämnda materiens mystik. Att
befinns sig p̊a plats. Arkeologin, p̊apekar han, må vara fascinerande för sina utövare
men knappast för allmänheten. Det är en stor skillnad mellan att konfronteras med ett
virrvarr och bringa ordning i det och att se det färdiga resultatet som endast gör en
blasé. Magiken med de arkeologiska lämningarna är föreställningen att vad som en g̊ang
inträffat p̊a en plats dröjer sig kvar som n̊agot som kan tas och kännas p̊a. I arkeologin
möts det som länge legat begravet med nuet som erövrar det, samtidigt som det själv
dras ner i djupet och blir tidlöst. Nuet tillhör evigheten som bara best̊ar av en kedja av
’nun’. Författaren frapperas och bedrövas av de unga amerikanska arkeologistudenterna
de möter, för vilka de grekiska, irakiska och mayafolkens lämningar är mer eller mindre
likvärdiga och till vilka de endast har ett distanserat vetenskapligt förh̊allningssätt inte
ett personligt känslomässigt. Är inte arkeologin en lika död verksamhet som de föremål
den blottlägger om detta är inställningen? Epidauros är resans höjdpunkt. De bor billigt
och bra hos vaktmästaren och dennes hustru Penelope som lagar mat. En natt beser de
ruinerna. Dessa glimmar i månsken, luften är mättad av talldoft, själva tiden tycktes st̊a
stilla, inspärrad i dalen. Besöket av teatern, utgör en närmast skräckfylld upplevelse i
månens döda sken, som att stiga in i fel århundrade. Författaren kan inte underl̊ata att ge
en föreläsning över teatern, dess uppkomst och natur följer med avstamp fr̊an Nietzsche
och den dionysiska satyrfesten. I det äldsta dramat fanns det inga åsk̊adare, alla var mer
eller mindre delaktiga precis om församlingen i en kyrka. Ja den äldsta teatern var en
slags kyrka med ett centralt placerat altare i mitten av en cirkelrund orkestra som sedan
skulle omslutas av de bänkar som hyste de mer och mer passiva deltagarna. Han p̊apekar
sedan motsatsen mellan kören och åsk̊adarna där den förra som fick mindre och mindre
betydelse i och med att det religiösa aspekten fick träda tillbaka för den rent estetiska, men
trots detta bibehöll de antika grekerna sin delaktighet i dramat. Med romarna halverades
orkestern till en halvcirkel och teatern fick tv̊a funktioner, dels dramat och scenen, och dels
folkfesten utanför i foajérna, n̊agot som dröjer sig fortfarande kvar i den moderna teatern
dit man även g̊ar för att visa upp sig. Men visst det religiösa elementet återuppstod under
medeltiden, och först med renässansen blev teatern rent estetisk och därmed uppstod de
moderna teaterbyggnaderna med sitt omständliga maskinerier för att skapa illusioner av
djup och en alternativ verklighet.

Men för att först̊a antiken måste man tränga in i den och anamma en annorlunda
tankevärld än den moderna. Klassicismens nuvarande kris, dess fallande status beror,
enligt författaren, p̊a att den nya generationen förkastar 1800-talets idealisering av grek-

1 Det är typiskt att författaren och hans hustru aldrig tidigare träffat p̊a retsina, det av k̊ada smaksatta

grekiska vinet. Först reagerar de med avsky, sedan vänjer de sig.
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erna, och denna nedg̊ang kan endast brytas genom att denna återupptäcker de klassiska
grekerna p̊a nytt och inser dess relevans till v̊ar egen tid. Kanske det allra viktigaste är
att grekerna s̊ag konsten som n̊agot som skapade livet, medan vi moderna västerlänningar
har en betydligt mera estetisk attityd, konsten tjänar inte livet, utan det är livet som
tjänar konsten, livet är till för att göras konst av. Detta vore en för grekerna främmande
tanke. Grekerna beskrev naturen med mänskliga metaforer, människan var måttet. Kris-
tendomen ersatte människan med Gud, men med Romantiken fick Naturen ett egenvärde
och har mer och mer f̊att uppgiften att vara det mått mot vilken man mäter. Det är
därför man inte ser n̊agra uppenbara naturskildringar i den antika grekiska litteraturen,
de är gömda bakom metaforer som måste tydas. I Delphi träffar de p̊a en vitskäggig rysk
arkitekt och arkeologassistent. Dagens sp̊adomar är ett utslag av livsleda, förklarar denne,
att befrias fr̊an nuets fängelse och kunna utifr̊an betrakta framtiden s̊asom historia. Vi
kan s̊aledes inte först̊a oraklet i Delphi. Man kom till oraklet helt enkelt för att f̊a r̊ad hur
man skulle göra, f̊a gudarnas sanktion helt enkelt, utan att förvänta sig att f̊a i förväg se
resultatet av handlingen. När man väl f̊att sitt svar kunde man fortsätta med den fria
viljan, inte avträda den. I fallet Oedipus s̊a förskjuter fadern sonen och därmed möjliggör
han sp̊adomens uppfyllelse istället för att förhindra den. Den moderne Oedipus skulle
lugnt ha stannat hemma tagit livet av sin far och lägrat sin mor utan att behöva ta ansvar
för sina handlingar, de var ju förutbestämda, medan antikens Oedipus stack ut sina ögon,
ty vad var förutbestämt var inte förmildrande.

Författaren och hans hustru f̊ar tillfälle att bese många ruiner, utan att behöva trängas
med andra turister, samt stundom ledsagas av personliga ciceroner. Som bland Theras ru-
iner som grävdes fram av den tyske arkeologen baron Hiller von Gärtringen finansierad av
hans egen privatförmögenhet. Isolerade, givetvis de enda turisterna. De tas p̊a rundvan-
dring av en ciceron. Marken är beströdd av skärvor. De f̊ar en vas till g̊ava tagen ur ett
det till ruckel nedg̊angna museet. De tackar och tar emot utan betänkligheter. De besöker
kvarlämnorna efter en gammal stad och sl̊as av hur liten den är, som en leksaksstad. Städer
kan faktiskt vara byggda med olika skalor, den skala som vi tillämpar är bara den vi vant
oss vid. En stad kan lika gärna vara byggd p̊a en mindre skala och framst̊a som en lek-
saksstad, liksom vara förstorad och därmed f̊a människorna istället att framst̊a små, små
som små myror. Man tänker p̊a de stalinistiska arkitekturen eller Ceaucescus fantasier.

Civilizationen, liksom demokratin och det vetenskapliga förh̊allningssättet är inte givet
utan måste odlas och kan lätt g̊a till förgängelsen utan att senare återskapas, reflekterar
författaren. Man undrar hur mycket av v̊ar egen civilisation har minnet av grekerna att
tacka för sin uppkomst. Detta är kanske den läxa man kan lära av antiken.

Det resande paret kommer i kontakt med landsortsbefolkningen och charmas. Greken
är naiv, hävdar de. I motsats till fransmannen eller italienaren blir han barnsligt glad över
att fotograferas och känner i motsats till dessa inget behov av att sätta p̊a sig fotografiminen
och kamma h̊aret. Överallt följs de av nyfikna skaror av människor, som en sentida resenär
till Indien. Grekland är efter kriget vad vi nu skulle kalla ett U-land. Fortfarande finns det
spetälskekolonier där de drabbade h̊alls isolerade fr̊an omvärlden. Vid en folkfest väcker
deras minimala sjukv̊ardskunskaper uppseende och de anstormas av folk som söker hjälp.
Den grekiska landsbygden är karg, även om de d̊a och d̊a f̊ar tillfälle att med sin Lambretto
genomkorsa tallskogar. Under antiken lär landskapet ha varit betydligt lummigare och
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fruktbarare. Återigen en fingervisning om det svalg som skiljer det nuvarande Grekland
fr̊an det antika. Det vackraste p̊a landsbygden är de vitkalkade husen. Byggnader och
boningar som lär kalkas flera g̊anger om året. Vad som inte är helt känt är att grekiska öar,
som speciellt Naxos och Kreta, var under venezianernas styre under medeltiden och sp̊ar
av katolicismen har dröjt sig kvar. De besöker bland annat ett katolskt pensjonat för unga
flickor förest̊att av nunnor. P̊a land tar de sig fram p̊a motorcykeln, eller i oländig terräng
p̊a åsnor. Detta är en obehaglig upplevelse, dels att rida p̊a den stackars krakens rygg, dels
att vara utlämnad till djurets vighet, styrka och omdöme, när det tar sig fram längs kanter
av avgrunden. Bland de mera exotiska upplevelserna hör besöket p̊a ön Santorini, en ö
som en g̊ang i tiden formligen exploderade i samband med ett v̊aldsamt vulkanutbrott för
snart 4000 år sedan, och som anses vara orsaken till den ur̊aldriga Minoanska civilisationen
försvinnande (och myten om Atlantis?). Högst upp p̊a ön ligger dess huvudort Fira, dit
man n̊ar p̊a branta åsnestigar. Vatten är en bristvara dyrare än vin, som v̊ara seglare f̊ar
erfara. I besöket ing̊ar en spöklik tur till den av havet fyllda kratern, p̊a vars rand staden
Fira rider. Författaren insisterar p̊a att trots fruns protester bestiga den lilla ön i dess
mitt. Kyrkor besöks, liksom p̊a de andra öarna, speciellt Mykonos som har nästan lika
många kyrkor som inv̊anare. Vad är en grav? fr̊agar sig författaren. Uppe i norden är den
avsedd för den döde att återvända till jorden inte för att uppst̊a. En panteistisk tanke som
är främmande för kristendomen. I södern däremot utgör en grav en slags garderob där
den döde förvaras i väntan p̊a återuppst̊andelsen d̊a de kan samla ihop sina ägodelar. Det
r̊ader därmed ingen jämlikhet, de fattigas gravar töms regelbundet för att bereda plats åt
nykomlingar.

Det är en stor fördel att närma sig Aten med en lustseglare och slippa den moderna
sotiga, stinkande hamninloppet i Pireus. Ja det Grekland sjömannen kommer i kontakt
med är helt skild fr̊an den obesudlade landsbygdens Grekland. Sjöfarten är inte längre
romantisk, som de f̊ar erfara när de träffar p̊a en svensk b̊at i Kreta. Numera är b̊atarna
s̊a stora att vädret inte längre spelar n̊agon större roll. Den svenske skepparen beklagar
sig. Besättningar är oftast slödder, liksom hamnarbetarna. De f̊ar handfast uppleva detta
när de svenska sjömännen raglar tillbaka under natten. En liten spyende ton̊aring har just
förlorat sn oskuld. Var hon tjusig, undrar författaren. Det vet han inte, det var s̊a mörkt,
och dessutom var det l̊ang kö.

Hur är det att segla? Barometern är den moderna vidskepelsen i den mening att den
konsulteras s̊asom ett orakel. Motorn kr̊anglar. En g̊ang tas den upp p̊a land plockas isär
av en sann motorexpert som sedan har sv̊art att plocka ihop den igen. Utan motor är
man ganska handikappad. Seglandet har beskrivits som l̊anga perioder av leda avbrutna
av ögonblick av ren oförvanskad skräck. Mest är det leda, men ledan kan utnyttjas fruk-
tbart genom läsande och studerande, liggande naken och solbränd p̊a däck, den tidens
skönhets och hälsoideal. I den mån det förekommer andra aktiviteter företar författaren
aktningsvärd diskretion. Men bad förekommer vid ankring, ibland med s̊a kallade dyk-
masker, vilket torde motsvara v̊ara tiders snorkling. Men n̊agon segelfärd hem blir det inte.
Tiden är knapp, yttre plikter kallar, motorn kr̊anglar, vädret bl̊aser upp. I Kreta kommer
de p̊a synnerligen vänskaplig fot med en italiensk skeppare som tar dem p̊a släp större delen
av vägen. Efter den grekiska övärldens karga vegetation förefaller den italienska kusten
ovanligt lummig utan att ha tett sig s̊a ursprungligen. Sinnena bara registrerar kontraster,
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noterar författaren. Allt upplevs i ett sammanhang med förutfattade meningar, s̊a kallade
förväntningar. Detta är popperskt, liksom reflektionen att sannolikhetskalkyl endast har
intresse för utomst̊aende inte för individen. För försäkringsbolaget inte försäkringstagaren.
Varje tro som bara har den minsta möjlighet att vara sann blir logiskt oangriplig. Icke
falsiefierbar, man kan aldrig bevisa Guds non-existens. De inl̊ater sig p̊a delfinjakt p̊a
hemfärden, men det mesta av köttet kastas överbord, endast det finaste vid ryggraden tas
om hand, resten kan tjäna som hajföda, utan att författaren förfasas äter han och hustrun
köttet med god aptit. Äventyret är slut.

De har seglat och rest som turister. Turismens idé bygger p̊a illusionen att kunna
st̊a utanför, att göra en klar åtskillnad mellan iakttagaren och det iakttagna, precis som
vetenskapsmannen och konstnären. Detta att objektvt behärska och konstnärligt gestalta.
Ja att vi kan lösa tillvarons problem rent rationellt. Detta stämmer inte och därvidlag är
turismen inte en del av det verkliga livet.

English Version:

The author and his nine years older wife have a boat, a small yacht, by name of
Daphne, located at a wharf in Ravallo, where they must have left if through a previous
trip from the North through the canals of France. Now they return to take the boat and
sail to the Greek archipelago, a dream long since nourished. They have never been to
Greece before, only dreamt about it. They know no Greek, apart from general education,
which is not enough to get around. On the boat they study Modern Greek and the author
reads for the first time the Odysses, something he has neglected to do in his youth. Sailing
appears quite idyllic, lounging naked on deck acquiring a sun tan, the ideal of health and
beauty at the time. Occasionally the repose is interrupted by danger, hard winds, but they
prevail.

This is 1950, wherever they go they are followed by curious bystanders, as there are
almost no tourists, this being just a year after the end of the Civil War. In fact the only
tourists they encounter are American sailors, and those they resent. They are captivated by
the ruins, inspecting in moon-light the remnants of an old amphie theatre, prompting the
author to give a mini-lecture on the evolution of the theatre. It is one thing to read about
something quite another to see it in the flesh, or as it turns out, in the stone. Of course
the latter cannot replace bookish instruction in fact that, the former, is a prerequisite to
the latter encounter. To one innocent of the Classics, the remains are just so much lithic
debris.

The most charming aspect of their travel is the encounter with the people in the
country side, to a large extent, unlike those in cities and ports, unsullied by their exposure
to the Modern World. It is a rather bleak and barren landscape that meets their eyes,
occasionally relieved by cool pine forests. Especially so on Santorini, the remnants after
a gigantic volcanic eruption 3600 years ago, which may have created a huge tsumani
obliterating the Minoan civilization on Crete. On the crest of the caldera the main city of
the island cradles proudly if tenuously, its buildings white washed, as so many of the rural
buildings in Greece. When the author and his wife eventually return along the western
coast of Italy they are struck with how lush the landscape appears. Something they did not
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notice on their way down, causing the author reflect that our sensory perceptions works
not on absolutes but on contrasts. The perception being dependent on expectation.

Classical education, which formerly occupied pride of place is now in decline. The
reason being, the author argues, the revolt of the younger generations against the older,
in particular as to their adulation of the Greek heritage. We, the members of the younger
generation simply have to rediscover the ancient Greeks, and their relevance to today. In
fact the thinking and mentality of the old Greeks were very different from ours, which is
somewhat obscured by the formal similarities. For one thing we take a very aesthetic view
of art, for us life is there to be transformed to art, while for the Greek art actually had a
purpose, namely that to give rise to life. Similarly the apparent absence of nature scenery
in Greek literature. It does exist, but hidden under human metaphors, the Greeks indeed
measured Nature by man, as the Christians measured Nature by God, while we, at least
after the Romantics, measure man (and God?) by the standards of Nature which has an
independent existence, existing for itself.

In spite of their engagement with the land, its people and its history, they are tourists,
and as such not part of what they are engaging in, just like the scientist or the artist are
not part of their study or creations. This is another modern malaise to which they have
so readily succumbed.
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