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Theodore Fontane ar ndrmast okand for en svensk publik. Av de sjutton romaner
som han skrev ar endast den mest kinda - Effi Briest, 6versatt till svenska. Fontane ar
preussare. Och Preussen, i den man den vécker nagra associationer alls hos halvbildade
svenskar, dr av kadaverdisciplin och militarism. Visst ligger det ett visst fog i denna
karaktarisering, fordomar ar sallan tagna ur luften, och skall darmed snarare nyanseras an
forkastas, men Preussen ar mycket mer &n sa. Som stat &r den ung, vasentligen ett barn
av sjutton- och artonhundratalet. Under den annars utmarkta historieundervisningen jag
atnjot under min folkskoletid, ndmndes savida jag minns, aldrig Preussen, daremot dess
foregangare Brandenburg, stundom Gustav II Adolf och Sveriges bundsforvant. Landet
Preussen triffade jag forst pa i en illustrerad historiebok och jag forundrades 6ver att ha
forbisett detta land i Europas mitt som inte forekom i nagon kartbok. Kort dérpa blev
jag vil varse Fredrik den store med sin perukflita, flojt och blda soldatdrikt®. Fredrik
den store, sinnebilden for Preussen, var visserligen en soldatkung, och beundrad for sina
militdra bedrifter, men for att sitta dessa i perspektiv ma man paminna om att Preussen
endast var en regional stormakt, klamd mellan det ryska och osterrikiskt ungerska im-
perierna, och som till stor del fick sitt handlingsutrymme tack vare det vakuum som det
svenska stormaktsvildets kollaps och det sonderfallande polska riket limnade efter sig?.
Men givetvis var han sa mycket mera, sinnebilden av den upplyste monarken, fylld av forakt
for sina bondska undersatar och det tyska spraket. Preussen, som lanat sitt namn av en
Ostlig provins inforlivad i riket var nagot av ett modernistiskt experiment och en forebild
for det ovriga Europa. Visserligen fornekade ingen att staten vilade pa sin effektiva och
valdisciplinerade arme, men konstitutionen var liberal, atminstone med den tidens matt,
och den administrativa statsapparaten likasa effektiv byggd pa vélutbildade och ovéldiga
ambetsman. De forvisade hugenotterna fann i det blivande Preussen en fristad, vilket har
specifik relevans till Fontane, nagot liknande, om &n ej lika reservationslost kan sdgas om
judarna. Den utbildningsreform som inférdes i borjan av 1800-talet var féredomlig, och
tjanade ocksa mycket riktigt som féredome for ryska och skandinaviska reformer. Nar det
géaller den hogre undervisningen behéver man bara namna namnet Humboldt, men det ar

L Minnet spelar spratt, speciellt nar det géller kronologin. Min férvaning néar jag forsta gangen traffade
pa detta mystiska land Preussen i en illustrerad bok &r sdkert ett tillforlitligt minne. Ké&nslominnen
tenderar att vara sa i motsats till faktaminnen. Med kronologin ar det annorlunda. Troligen maste det
harréra fran min folkskoletid i alla fall, ty jag var vdl medveten om att Lovisa Ulrika var bror till Fredrik
den store, nar vi vil hade hunnit sa langt i den svenska historien.

2 Konflikten mellan det framvixande Brandenburg och Sverige visade sig redan i slutet av 1600-talet,

och Sverige hade all méda i varlden att trygga sina tyska besittningar.



att ga handelserna nagot i forvag.

De krig som Preussen forde var inga tebjudningar, men i jamforelse med senare krig,
ar det frestande att applicera epitetet operett. Preussen var for allt sitt skillande en
andra klassens stormakt, vilket blev 6vertydligt vid Jena 1806. Preussen ateruppstod sa
smaningom med rysk hjalp och dess andra period inleddes vilket skulle resultera i den tyska
foreningen 3. Under 1800-talet forde Preussen tre krig i Bismarcks strivanden att forena
det tyska riket med Preussen och inte Osterrike som ledande nation. Mot Danmark 1864,
Osterrike 1866 och Frankrike 1870-71. Bismarck var ingen faltherre och sag med avsmak
pa krig. Av dessa kridvde endast den senare nagra storre offer. Den tyska triumfen var
overvaldigande, den franska férodmjukelsen katastrofal. Troligen gick de tyska territoriella
anspraken och det intet foraktliga skadestandet langt utéver Bismarcks intentioner, men
denne var ingen diktator, och den preussiska militaren kravde sin tribut. Det hela straffade
sig som kant drygt fyrtio ar senare med ett mer eller mindre oundvikligt och katastrofalt
efterspel. Om man ser pa den Preussiska historien 6ver tva hundra ar, framstar det som
relativt fredligt, den svenska historien bjuder pa mycket mera militar aktivitet, liksom for
ovrigt den franska. Den allméant spridda uppfattningen av Tyskland som speciellt krigiskt,
och dess unga man som uppfyllda av narmast genetiskt soldatmentalitet har foga historisk
underbyggnad. Dock som alla férdomar dr den givetvis inte gripen helt ur luften.

Nationalismen som modern foreteelse ar av sent ursprung. Man kan knappast anklaga
Fredrik den store for att vara nationalist. Dock kom den att prigla mycket av 1800-talet.
Begreppet "Volk’ var centralt. Med detta innefattades ett gemensamt sprak, en gemensam
kultur, och en geografisk forankring. Pa sin tid var detta liberala ideer som banade vag
for vad vi i retrospekt skulle kalla demokratiska reformer med ett starkt egalitaristiskt
snitt. Fragan ar hur starkt det rasmaéssiga spelade in, den biologiska aspekten skulle forst
med Darwin betonas*. Och givetvis spelade iden om nationen en bérande roll i det tyska
foreningsprojektet.

Fontane levde under det preussiska 1800-talet och praglades givetvis av detta. Bland
det han tvingades forhalla sig till var den sa kallade preussiska mentaliteten, vars negativa
sidor ma vara uppenbara for eftervarlden, men vars positiva sidor behover lyftas fram.
Pliktkéansla, arlighet, stravsamhet, och inte minst lydnad, alla alderdomliga dygder som
oftast blir foremal for karikatyrer. Vad &r det for fel pa lydnad? Oversétt det till lojalitet
och det far genast en betydligt positivare klang, men vari ligger egentligen skillnaden? Ett
annat var hembygdskénslan, som bast beskrivs av det tyska, ndrmast o6versattliga ordet
"Heimat’. Hur férhaller man sig till adeln? Denna utgor for Fontane ett salt, eller, om
man foredrar, en ytterligare sentimentalisering av hembygdsbegreppet. Det ar adeln som
genom sina gods forankrade i bygden som ger denna en historisk kontinuitet.

Sjalv var Fontane inte av adligt ursprung, &ven om hugenottiska ursprunget fran bagge
foraldrarna forlanade honom en nagon romantisk sarstéllning i det preussiska samhallet.
En lagom dos av exoticism, som knappast innebar nagon nackdel i vare sig det sociala
eller samhalleliga livet. Fontane ma placeras inom bourgeoisien, en nagorlunda véalbestalld
och renommerad sadan, bland hans forfader noteras anknytningar till hovet. Fadern var

3 Att tala om aterforening ar givetvis vilseledande, nar tidigare hade Tyskland varit enat?
4 Darwin hade givetvis ingen skuld i hur hans laror skulle missbrukas. Halvbildning &r som sagt mycket

varre an ingen bildning alls.



en affarsman, narmare bestamt apotekare, en karriar som sonen naturligt nog forvantades
folja och som denne som apotekarlarling ocksa mycket riktigt fann sig i, &ven om hans
verkliga passion rorde litteraturen.

Fontane hade en sallsynt lang larlingstid som romanforfattare, han var ndrmare sextio
ar nar han debuterade med 'Vor dem Sturm’. Som larling hade han forst skrivit dikter,
framst ballader, och kortare noveller, som han lyckats publicera i tidningar. Detta kanske
inte ar den bedrift det kan synas i efterhand. Det fanns gott om tidningar under 1800-
talet, och dessa hade manga tomma sidor att fylla ut. Bocker var dyra, och radio och
television var inte ens patankta. Redan som tjugofyraaring kom han i kontakt med det
litterara sallskapet 'Der Tunnel’ . Det var ett litterart cigarrokande och konjaksmuttande
sallskap som sammantriadde regelbundet i kafe och krogmiljoer. I detta sallskap forekom ett
"Durchschnitt’ av den samhalleliga graddan, adliga officerare, statstjansteman, i tillagg till
skribenter och forfattare som Theodore Storm. Men som i karnevalssammanhang radde det
likstéllighet inom séllskapets viggar, ssmmanforda som de alla var av en gemensam passion
for det litterara skapandet, vilket i praktiken betydde poesi, om &n i allehanda olika former.
Poesin, lampar sig om nagot for hoglasning, men dven fér bedémning. Liksom 1800-
talet var romanens guldalder, var den ocksa nagot av poesiskrivandets gyllene arhundrade.
Medan den moderna 1900-tals poesin har utvecklats till individuella existentiella skrik,
dar innehall och form trasas sonder till vassa skarvor, och som endast kan bedomas pa
sina egna villkor, var 1800-talets diktskrivande mera av ett hantverk. En karleksdikt, en
ballad, var sma konstverk som med fordel kunde ramas in och avnjutas som musikstycken
eller varfor inte, som finare viner. Formen och formens forhallande till innehallet kunde
bedomas med objektiv kannarmin. Tonen var viktig, liksom det individuella sarpraglade
anslaget. Kunde man inte kinna igen forfattaren, var tilltaget meningslost, precis som med
den moderna konsten, som upphdgjer individualismen. Varje konstverk skall ha sin egen
rost. Den bildade individen forvantades inte bara vara sprakkunnig och kunna konversera
elegant pa ett antal sprak, men dven vara musikalisk och kunna traktera instrument, samt
kunna teckna, utan dven, nir tillfillet gavs eller rentav krivde det, snickra till en dikt®.
Fontane var uppskattad i sammanhanget, han fick ofta ldsa upp sina alster, inte sallan
till bifall, vidare erholl han &dven ett icke foraktligt antal priser. Man far intrycket att
han pa ett tidigt stadium uppskattades for sin professionalism, en katt bland alla dessa
hermelinbramade dilettanter. Klart ar att han tack vare de oundvikliga kontakter han
skaffade sig i denna krets kunde ldmna apotekarbanan och sla sig fram sasom skribent
pa ett antal olika tidningar. Han tjanstgjorde som det konservativa Kreuzzeitung London
korrespondent under ett antal ar pa 50-talet, overgick sedan till Vossischen Zeitung dar han
under tjugo ar skrev teaterkritik. De journalistiska bidragen har knappast statt emot tidens
tand®. Hans hembygdsvandringar didremot skaffade honom ett nationellt rykte. Dessa har
jag annu inte last och kan darmed inte uttala mig om dem, férutom forvantningen att
dessa kan utgora ovarderliga tidsdokument. Gransdragningarna efter andra varldskriget

® Man tinker osokt pa latinet. Till bildning horde det att kunna skriva epigrammiskt pa Latin, eller
rentav forma latinska verser, d&ven om de mesta forsoken i den genren brukar avspisas som sa kallad
’dog-latin’.
6 4tminstone av 'Ein Sommer in London’ att déma, men daremot hans rapporter som fransk krigsfange

ar gripande. Jag har dock last for litet av dessa for att kunna gora en arlig bedémning
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baserades inte pa etniska grunder, som det forsta pastods sig gora’, utan av hamnd- och
bestraffnings hansyn och innebar darmed etniska rensningar av en omfattning som Europa
aldrig skadat vare sig innan eller efterat®. Det ma vara svart att kidnna sympati for tyska
territoriella forluster efter andra varldskriget, men faktum &r att landet pa bagge sidor
av Oder var lika tyskt som nagon annan del av Tyskland, och urpreussiskt. I forna tider
vaxlade overheten, men uppdelningen av Polen under slutet av 1700-talet, liksom svenska
erévringar under Trettiodriga kriget, innebar ingen fordrivning av befolkningen®. Om
denna nérhistoria, bade i tid och rum, har svenskar numera en mycket luddig uppfattning
om, liksom om den svenska narvaron i norra Tyskland. Inget kungaportratt ar tysken
mer valbekant d&n Gustav II Adolf i dessa forna DDR-trakter. Det tyska intresset, for att
inte sdga karleken, till Sverige ar rorande i att vara obesvarad, detta ar givetvis en stor
anledning till att Fontane ar nastan okand i Sverige. Endast en av hans sjutton romaner
ar oversatt till svenska. Och det dr romanerna som utgor Fontanes bidrag till litteraturen,
och storre delen av boken bestar av ganska ingaende referat av romanerna.

Man kan nu fraga sig hur klokt detta &r? Vem har behallning av detta? Har man inte
last boken avsldjas handlingen och ddrmed kanske néjet att ldsa frantas (atminstone den
forsta lasningens oskyldiga och omedelbara néje). Har man ldst boken &r detta obehovligt,
vad man efterlyser ar kommentarer och spekulationer. Men a andra sidan vad skall en
stackars forfattare géra? Han skriver for en publik som knappast kan lasa pa tyska och vill
gora dem uppmaéarksam pa skatter de har liten mojlighet att ta del av. En orientering ar av
noden och ett upplysande. Ocksa, om man skriver om en roman, hur kan man undga att
beratta handlingen? Foljaktligen skummar jag igenom vad som skrivs om de tre romaner
(inklusive ’Vor dem Sturm’) som jag &nnu inte ldst, medan jag med stérre behallning och
uppmérksamhet last referaten av de aterstaende fjorton. Har jag missat nagot? Tydligen
inte. Hur skall man karaktérisera Fontanes forfattarskap? En naturlig jamforelse ar med
Henry James. Bada skriver finmejslade portriatt av det séllskapliga livet dar konversatio-
nen spelar en huvudroll. James skriver med forkarlek langa detaljerade romaner, medan
Fontane ar mera skissartad och kortfattad, d&ven om hans noveller férmedlar ett episkt
intryck. Medan James ’dots the i’s’ utelamnar Fontane mycket mera at lasarens fantasi.
Hans bocker synes ddrmed i retrospekt att vara mycket langre och innehallsrikare &n de fak-

7 Realpolitik trumfar alla andra hénsyn, en stor del av den ungerska befolkningen hamnade som bekant
oforskyllt i Ruménien, det land som mer &n nagot annat land belénades territoriellt, dessutom utan att
ens ha deltagit i kriget!

8 Partitionen av Indien 1947 innebar omfattande befolkningsflyttningar som skérdade manga offer i
samband med spontana massakrer.

9 Man blir fortfarande varse detta nir man nirmare sjuttio ar senare cyklar pa andra sidan Oder. Tyska
kartor ger fortfarande tyska namn jamte de polska, men inte polska kartor, och pa marken sa att siga finns
inget spar. Den klassiska arkitekturen daremot &ar identisk med den pa motsatta sidan. Intrycket man
far ar att den nuvarande polska befolkningen lever som ’squatters’ utan djupare férankring i landskapet.
Visst denna befolkning var i sin tur fordrivna fran Ostra Polen. Tyvéarr har gamla kartbocker med de
gamla granserna forsvunnit fran mitt bibliotek, nu skulle det vara intressant att veta exakt hur den gamla
gransen gick. Visst landet till Elbe var i forntiden slaviskt, som manga platsnamn, som "Torgau’, vittnar
om, och under medeltiden tringde germanska stammar &sterut. Aven om befolkningen mé ha underkuvats

och dess ursprungliga sprak fordrivits, ar det inte sdkert att de som individer fordrevs.
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tiskt objektivt (sidantal) &r. James &r mer utpréiglad 'cerebral’, man har séllan eller aldrig
nagon kansla for den fysiska miljon. Landskap och vaderskiftningar ar inte James starka
sida. Handlingen tycks forsigga i ett vakuum inte olikt en sparsmakad teaterscen. Fontane
ddremot har férmagan att frammana en scen, ett landskap en arstidsnérvaro. Kanske
hans resor och beskrivningar av det Markiska landskapet nedtecknade under decennier har
satt sina spar. Mycket i en roman, speciellt i en av Fontanes snitt, antyds endast och de
mesta ldmnas at ladsarens fantasi. Detta forutsatter gemensamma referensramar for att
kunna fungera till fullo. Fragan &r hur resistent Fontane ar mot tidens tand. Hur mycket
maste man kanna till om de preussiska samhaéllet for att kunna forsta antydningarna och
kunna spinna vidare? Detta ar en inte alldeles latt fraga att besvara. Visst kan man skaffa
sig en god bild av denna tidsalder och plats genom flitigt ldsande av andra bocker och
dokument, nagot som latt kan bli en livsuppgift. Men racker det? Den sanna historien
nar oss endast genom det skrivna dokumentet, till en viss man kompletterat av féremal,
fotografier och andra bilder fran den tiden. Det innebar en konstruktion. Annorlunda &r
det for de manniskor som varit med om tiden. De har en annan kansla, en annan kunskap,
svarformedlad om ens formedlingsbar, via skrift och annat. At detta kan man inte gora
nagonting at, det tillhér 'the human condition’. En forfattare som inte ar alltfor tidsbun-
den klarar sig battre. I Fontanes fall &r det framfor allt kvinnoportratten som véacker den
nutida lasarens sympati. Kvinnorna spelar ofta huvudpersonen i hans romaner. Det vore
latt att paskina att detta ar en revolt mot ett mansdominerat preussiskt samhéllsliv. Detta
ar en for enkel och smatt alltfor heroisk forklaring. Den ratta forklaringen ar snarare den
att Fontane ar framfor allt en iakttagare. Detta ar den sanne romanforfattarens signum.
Hans intresse ror den enskilde individen, som lika garna kan vara en kvinna som man,
och behover inte alls vara styrd av en medveten vilja att lyfta upp kvinnan. Fontane ar
en realist. Hans romankonst ar att likt malaren av 'trompe 1'oeil’ &mnad att ge en illu-
sion av en skarva av verkligheten. Foga férvanande hamtar han ofta sin inspiration fran
verkliga handelser, formedlade i tidningspressen. Likt en Shakespeare lanar han frejdigt
intriger. Fantasin och skapandet kan inte ske i ett totalt vakuum, det behover en konden-
sationskérna, ett utomstaende faktum mot vilket det kan ta spjarn. Saledes att inte sjélv
hitta pa handlingen &r inte ett tecken pa bristande fantasi utan ett knep att fa den att
blomma ut. Nar man vél har ramar kan man ta sig friheter.

Effi Briest ar den mest kidnda av alla Fontanes romaner, om ej den av kdnnare mest
uppskattade. Den Effi Briest som i romanen dor en tidig dod knackt av 6det, levde i verk-
ligheten till ndstan hundra och dog forst pa 1950-talet. Fontanes barndoms Swinemiinde
far sta for lokalkénslan. Sandiga dyner spelar en huvudroll savél nar det géaller den erotiska
eskapaden som dess sentida bestraffning. Nar det géller erotiken ar Fontande diskret. Den
icke uppmaérksamme lasaren ma icke uppdaga transgressionen forran den dkta mannen av
en tillfallighet sjalv rakar gora det. Intstetten har ingen storre lust att stédlla till med
en duell, nar allt kommer omkring, styrs han inte av nagon &dkta svartsjuka, men kénner
konventionens krav och skracken att bli till ett atloje. Till detta hor aven ett forskjutande
av den unga hustrun och den medfoljande forodmjukelsen av denna. Den gemensamma
dottern tas ifran henne, och uppfostras att forakta och avsky sin moder, for att fullborda

plagan'?. Hustrun blir dven forskjuten av sina fordldrar, som visserligen ar villiga att

10 Nagot liknande ar dven fallet i '’ Adulterra’ om &n bara tillfalligt.
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forsorja henne pa en blygsam niva, men inte riskera sitt eget sociala liv. Kan verkligen
det preussiska societetslivet varit sa grymt och hycklande? Man skall akta sig att ta kon-
stnarliga skapelser alltfor bokstavligen, de ror sig inte om dokument, utan karikatyrer.
Dock en karikatyr, likt en férdom, har alltid en verklighetsforankring, annars ar den helt
poanglos. Forédldrarna tar givetvis sin dotter till nader igen pa familjedoktorns uttryck-
liga order, nar héalsan star pa spel. Men det ar for sent, déden foljer, men innan dess sa
forlater Effi sin ex-man, genom att erkianna det goda i hans karaktar och det &delmod
han visade, men i samma andetag forbannar hon honom desto djupare genom att saga
att storre godhet och ddelmod kan man inte férvanta sig i nagon som saknade den rik-
tiga kérleken. Forfattaren Sjogren framfor spekulationen att Instettens verkliga erotiska
kéarlek var fokuserad pa tjansteflickan Johanna, och att han hela tiden atnjot hennes fysiska
gunst. Nar det galler verkliga tilldragelser ar sadana spekulationer inte meningslosa, i den
meningen att de ma antingen vara sanna eller inte, d&ven om vi aldrig kan fa klarhet hur
det egentligen forholl sig. I fiktionens varld foreligger inte ens en sadan grundlaggande
ontologi. Forfattaren om nagon ér den yttersta auktoriteten, och vad denne inte fortaljer
ar varken sant eller falskt. Dock driften att bara stélla fragan ar ett symptom pa romanens
‘trompe ’oeuil’ effekt, och ddarmed en bekréftelse pa dess framgang som sadan. Aristoteles
kriterium for den goda pahittade berdttelsen ar inte dess trovéardighet som sadan, utan
dess formaga att engagera oss som om den sa vore.

I Cecile forekommer aven en duell med dodlig utgang. I detta fall ar synden mer subtil
och nagon erotisk eskapad ar inte ens antydd. Den unga frun Cecile uppvaktas av en ung
ingenjor med skotskt pabra. Uppvaktningen sker infér den dldre mannens fordragsamma
ogon. Att nagon roar hans fru lattar pa hans egen borda, men det maste hallas infor strikta
ramar. Dock den uppvaktande unge mannen skrider nagot utanfor dessa synliga grénser
i och med att han inte bara scker upp frun i hennes loge utan dven tar hennes inbjudan
att komma forbi nér det faller honom in bokstavligen genom att samma kvall anmaéla
sig. Det hela bevittnas av den bekant till mannen som ackompanjerat henne till operan
och eskorterat henne hem. Nar hon blir ensam med den unge mannen ar hon fortvivlad.
Han har avvikit fran den ratta tonen han tidigare anslagit. Kanske, fruktar hon, efter
att hennes tvivelaktiga forflutna har avslojats for honom, att han anser sig berattigad att
ta sig friheter, vilket gor hans snedsteg &nnu mera sarande. Visst har hon ratt, den unge
mannen har latit sin syster gora efterforskningar, och kanske har dessa paverkat honom till
en icke passande frimodighet. Den akte mannen blir varse det hela, det finns ju ett vittne.
En duell 4ger rum, den unge mannen dor, den akta mannen flyr tillfalligt till Nizza dér
han invantar sin unga fru. Medan Effis alskare var henne sa gott som likgiltig, endast en
tillfallig distraktion, var Cecile betydligt mera fastad vid sin uppvaktare. Foga forvanande
dor Cecile strax efter att duellens utgang har avsljats.

Aterigen fragar man sig om Fontanes avsikt var att utova samhéallskritik, att kasta
den preussiska hederskulturen i ett avslojande ljus och darmed fordoma den. Fontane sjalv
uttrycker inga sadana ambitioner, utan framhaller blygsamt att allt han ar ute efter ar att
skdnka forstroelse genom att presentera attraktiva ménniskors vars dden kan engagera oss.
Med andra ord, att uppfylla Aristoteles kriterium.

Fontanes skonlitterdra produktion omfattar endast tva decennier, och 4n mera an-
markningsvart nog han sista tva. Hans biografiska notiser "Zwischen Zwanzig und Dreissig’
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skrivs bara nagra manader fore sin dod, och hans sista romaner publiceras posthumt. Han
tycks ha varit klar i tanken in i det sista, och troligen vl férmogen att skriva vidare under
sitt nionde artionde hade den fysiska hélsan tillatit. Vi kan bara spekulera i vad vi kan ha
missat.

Sjogren avslutar med att diskutera Fontanes eventuella anti-semitism, en potentiell
skamflack om nagon. Tyska litteraturvetare har efter kriget angsligt undersokt saken.
Dock sadana farhagor synes mig nagot anakronistiska. Forintelsen har kastat sig skugga
inte bara in i framtiden utan aven i det forflutna, och i ljuset av denna skugga forleds vi
darmed tolka varje uttalande, varje tanke, i de mest ominiosa termer. Vilka missgarningar
i var framtid kommer att fa vara egna asikter och uttalanden att framsta som profetiska
och darmed skuldbelasta oss?

December 26, 28, 2013 Ulf Persson: Prof.em, Chalmers U.of Tech., Géteborg Sweden ulfp@chalmers.se



